
 

 

 

 



 
Hitzaurrea 

2021eko abenduaren 23an egin nuenaren antzera jokatu dut 

hemen ere. Garai hartan, GPT-3 ereduarekin jolasean eman nituen 

lau aste. Adimen artifizialari eskatu nizkion olerkiak sortzeko. Adimen 

artifizial sortzaileak hainbat poema eskaini zizkidan ingelesez eta 

itzultzaile neuronalarekin euskaratu nituen. 40 olerki hautatu eta 

Artiadi izeneko olerki liburua argitaratu nuen. 

Lau urteren ondoren, jakin nahi izan dut gaur egungo adimen 

artifizial sortzaileak ea gai diren liburu bat euskaraz idazteko. Buruan 

nituen ideiak haietako bati kontatzea nahikoa izan da, adimen 

artifizial sortzaileak nire ametsetako liburua idazteko.   

Eta emaitza ikusita, konturatu naiz, nik neuk liburu bat 

idazteko ideia burutik kendu behar dudala, adimen artifizial 

sortzaileak nik baino askoz hobeto idatzi baitu buruan dudan hori. 

Nik baino hobeto idazteak ez du deus esan nahi, ez bainaiz idazlea. 

Baina uste dut badela zerbaiten adierazle. 

Hemen irakurriko duzun istorio hau, beraz, idatzi ez dudan 

artefaktua da, adimen artifizialak sortu baitu liburuxka hau 

oso-osorik. 

Distopia on! 

 

Beñat Erezuma Arisketa 

2026ko urtarrila  
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Irailak 1. San Gil eguna, baina niretzat San Martirio. 

Patuaren ironia krudel batengatik, egutegiak berriro behartu 

nau zibilizazioaren hondakin horretara itzultzera, plebeak "institutua" 

deitzen duen infernu horretara. Eguzkia oraindik lotsati ageri da, 

goizeko laino grisaren atzean ezkutatuta, naturak berak ere egun 

honen tragedia ikusi nahi ez balu bezala. Goizeko zortzi eta erdietan 

gurutzatu dut ataria, nire patibulo pertsonalerako sarrera. 

Airean usain nahastezina dago, nire sudur-mintzak bortxatzen 

dituena: lixiba industrial merkea —garbitasuna simulatzen duena 

baina ezer garbitzen ez duena—, nerabezaroko hormonak 

hartzidura-prozesu kontrolaezinean, eta, batez ere, etsipen 

intelektualaren tufoa. Hezetasuna hormetan itsatsita dago, eraikinaren 

porlana bera ere izerditan balego bezala. Nire gabardina, 

duintasunaren azken gotorlekua eta nire armadura espirituala, estuago 

lotu dut gorputzera. Badakit irailean gabardina bat eramatea 

anakronismo termiko bat dela, baina zer da izerdi pixka bat nire 

arimaren babesaren aldean? Dena den, aitortu behar dut nire azpiko 

arropa jada izerdi hotz eta likatsu batez blai dudala, nire gorputzak, 

adimenak baino lehenago, arriskua somatu balu bezala. 

Klaustroa. Hitz horrek berak monjeen isiltasuna, meditazioa eta 

jakintza gorde beharko luke, liburu zaharren eta pergaminoen usaina. 

Baina gaur egungo hezkuntzan, gela hori oilategi baten parekoa da, 

edo agian zehazkiago, buruko osasuna galdu duten pailazoen biltzar 

bat. Han daude denak. Nire lankideak. Edo hobeto esanda, nire 
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borreroak. Gehienak udako beltzaran artifizial horrekin datoz, azala 

larrututa eta eguzki-erradiazioak kixkalita, hortzak erakusten irribarre 

behartuekin. Elkarri "oporretan zer?" galdetzen diote oihuka, beren 

bizitza hutsalei eta hondartzako argazki errepikakorrei zentzua eman 

nahian. 

Entzun daitezkeen elkarrizketak hutsalak dira, telebistako reality 

show baten gidoitik ateratakoak diruditenak: Benidormeko hotelak, 

barbakoak eta deskontuan erositako hegaldiak. Inork ez du aipatzen 

irakurritako libururik. Inork ez du aipatzen udako hausnarketarik. 

Basamortu kulturala da hura. Bazterreko aulki batean eseri naiz, nire 

Koaderno Urdina —nire egiaren gordeleku bakarra— bularraren 

kontra estutuz, hondoratzear dagoen naufrago batek egur zati bati 

eusten dion bezala. 

Bat-batean, atea zabaldu eta Maite sartu da zurrunbilo bat 

bezala. Berrikuntza Pedagogikoko Arduraduna. Nire Nemesis-a. 

Aurten ilea morez tindatu du, kolore bortitz eta ez-natural horietako 

batekin; nire sena ez bada tronpatzen, hori ez da soilik moda kontu 

bat: gerra-deklarazio bat da estetika klasikoaren, ordena naturalaren 

eta Jainkoaren beraren aurka. Kamiseta bat darama, letra larriekin 

inprimatuta: TEACHER POWER. Begiak erre dizkit. Irribarre zabal 

eta faltsu batekin agurtu nau, hortz-orearen iragarki bateko aktore 

txar baten antzera: 

—Egun on, Joxe Mari! Prest challenge berrietarako? 

4 



 
Challenge. Ingelesez. Hitzak airea mozten du labana batek 

bezala. Ez "erronka", ez "zailtasun". Challenge. Nire piloroak, orain 

arte lozorroan zegoenak, lehen abisu-tiroa bota du, karranpa zorrotz 

bat bidaliz nire hesteetara. Ez diot erantzun. Begirada mespretxagarri 

bat eskaini diot, Marko Aureliok barbaro bati —limes-aren bestaldean 

oihuka ari den basati bati— eskainiko liokeen bera, eta nire oharretan 

zentratu naiz, nire inguruko errealitatea ukatuz. 

Zuzendaria, gizon gris, lau eta bizkarrezurrik gabea, 

burokraziaren irudikapen tristea, mikrofonoaren aurrean jarri da. 

PowerPoint bat proiektatu du horman. Diapositibak trantsizio 

zorabiagarriekin pasatzen dira, kolore fosforitoekin. Letra borobilak, 

infantilak. Comic Sans? Ez, okerragoa. Dyslexie tipografia dela uste dut, 

baina niretzat hieroglifiko iraingarriak dira. Hura ikustean, nire 

urdailak bigarren iraultza bat hasi du, 1789koaren parekoa baina nire 

hesteetan, Bastillaren hartzea nire kolonean gertatzen ari balitz bezala. 

—Lankideok —dio ahots melodramatikoarekin, telebistako 

aurkezle bat imitatu nahian—, aurten paradigma aldatuko dugu. Ez 

gara irakasleak bakarrik, bidelagunak gara. Aurten... Proiektuen 

Bidezko Ikaskuntza ezarriko dugu maila guztietan. 

Aretoan zurrumurru bat zabaldu da, erle pozoitsuen burrunba 

bezalakoa. Batzuek, Maiteren sektakoek, berrikuntzaren apostolu 

autoproklamatuek, buruarekin baietz egin dute, begiak distiratsu, 

fanatikoen gisan. Beste batzuk, ni bezalako arima zaharrak, zurbildu 

gara, gure azken ordua iritsi dela ulertuz. 
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—Ez dugu nahi ikasleek buruz ikas dezaten —jarraitu du 

Zuzendariak, nire bihotza labankadaz zulatuz, esaldi bakoitza sastada 

bat balitz bezala—. Memoria out dago. Ez dugu nahi edukirik. 

Edukiak Googlen daude. Emozioak eta Soft skills-ak landuko ditugu. 

Hitz horiek entzutean, nire balbula ileozekalak, urteetako 

erresistentziaren ondorioz ahulduta, amore eman du. Nire gorputzak, 

adimenak baino askoz azkarrago eta instintiboago, arrisku biologikoa 

detektatu du. Emozioak. Soft skills. Hitz horiek ez dira termino 

pedagogikoak; pozoia dira Mendebaldeko Kulturarentzat, 

zibilizazioaren zutabeak karraskatzen dituzten termita linguistikoak. 

Nire barnean gas burbuila erraldoi bat sortzen hasi da, presio altuko 

ganbera bat bezala, hezkuntza-sistema modernoaren ustelkeriaren 

metafora fisiko, ukigarri eta mingarria. Sentitzen dut nola hazten den, 

nire diafragma zapalduz, arnasa kenduz. 

Ezin diot eutsi. Ezin diot Zuzendariari entzuten jarraitu, nola 

azaltzen duen irribarre batekin "ebaluazio-errubrikak" eta proiektuak 

erabiliko ditugula eta ez azterketak. Azterketarik ez! Nola bereiziko 

ditugu bestela patrizioak eta plebeioak? Nola sarituko dugu esfortzua 

eta zigortuko alferkeria? Mundua hankaz gora dago. Erdi Aroko 

iluntasun berri bat datorkigu, baina oraingoan wifi-arekin eta 

sticker-ekin. 

Zutitu naiz. Bat-batean. Nire aulkiak zarata infernala atera du 

zoruaren kontra, burdina herdoilduaren garrasia, eta klaustro osoa, 
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ehun begi pare, niregana begira jarri da. Une batez, isiltasuna 

erabatekoa da. 

—Ez naiz ondo sentitzen —murmurra egin dut hasieran, nire 

ahotsa duintasunez betetzen saiatuz, filosofo estoiko baten moduan, 

nahiz eta izerdi tantak kopetatik erortzen zaizkidan, nire betaurrekoak 

lausotuz. Nire gorputzak... nire gorputzak fisikoki errefusatzen du 

zuen... zuen barbarie pedagogikoa! Zuen hutsalkerak nire oreka 

gastrikoa suntsitu du! 

Azken zatia oihukatu egin dut, uste dut, nire eztarria urratuz. 

Edo agian nire buruan bakarrik entzun da trumoi baten gisan. Ez 

nago ziur. Korrika irten naiz aretotik, iheslari bat bezala, Maite "Joxe 

Mari, please, entzun open mind batekin!" oihukatzen ari dela entzunez 

atzean, sirena-kantu grotesko bat bezala. Korridoreetan zehar noala, 

ikasle zonbi batzuekin gurutzatu naiz, pantailari begira, nire 

presentzia ere nabaritu gabe. Mundua erortzen ari da, eta ni naiz 

lekuko bakarra. 

Komunera iritsi naiz azkenean, irakasleen komunera, zorionez 

giltzaz itxita dagoenera (giltza hori da nire ondasunik preziatuena 

institutu honetan, nire Excalibur partikularra). Ate ostetik, 

Zuzendariaren ahotsa entzun dut oraindik megafoniatik, urrutiko 

oihartzun distortsionatu bat bezala, amesgaizto batetik iritsitako 

ahotsa: "...lan kooperatiboa… eremuak... sinergiak... ebaluazio 

formatiboa...". 
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Komun-ontzian eseri naiz, prakak orkatiletaraino jaitsita, nire 

burua eskuen artean hartuta une batez. Bakardadea. Azkenik. 

Komuneko atearen atzealdean, norbaitek errotuladore beltzez idatzi 

du: "Mikel tontoa da". Gramatika zuzena da, gutxienez. Horrek 

itxaropen apur bat eman dit. Nire Koaderno Urdina atera dut, 

orrialde zuriak nire zain. Boligrafoa atera eta idazten hasi naiz, 

sukarrak jota bezala, nire erraiak husten diren bitartean. Hau ez da 

beherakoa soilik. Hau purga bat da. Exorzismo bat. Nire gorputza 

garbitzen ari da entzun berri ditudan hitz pozoitsu horietatik, nire 

espiritua prestatzen ari da datorren gerrarako. 

Hemen, portzelanazko tronu hotz honetatik, zin egiten dut, 

nire arbasoen izenean: ez naiz makurtuko. Nire klaseetan ez da post-it 

koloretsurik egongo. Ez da talde-lanik egongo non batek lan egiten 

duen eta hiruk begiratzen duten. Erresistentzia hemen hasi da, 

komuneko kabina honetan, lixiba merkearen eta etsipen 

existentzialaren usain honen artean. Ni naiz azken gotorlekua. 
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Irailak 8. Korridorea ez da eskola bateko pasabidea; 

gudu-zelai bat da, giza duintasunaren hilerria. 

Txirrinak jo berri du, soinu estridente, metaliko eta iraingarri 

bat, Pavloven txakurrak bezala ikasle masa hori geletara bideratzen 

duena, baina inolako ordenarik gabe. Ez dute lerrorik osatzen, ez 

dago isiltasunik. Masa bat dira, protoplasma zaratatsu bat, oihuka, 

bultzaka, hormonaz eta body spray merkearen eta izerdi azidoaren 

nahasketa kimiko hilgarri batez osatutako hodei toxiko batean bilduta. 

Usain horrek nire sudur-mintzak erre ditu, napalmaren pare. 

Nire kartera bularraren kontra estututa, hormaren kontra itsatsi 

naiz, korronteak eramango nauen beldurrez, nire gabardina zaharrak 

nire gorputz dardartia estaltzen duelarik. Hormetan, "motibazio" 

posterrak daude zintzilik, irribarre faltsuko stock-argazkiekin eta 

Comic Sans tipografian idatzi diren esaldi hutsalekin: "Sinetsi zure 

ametsetan", "Zu zara aldaketa". Propaganda merke horrek goragalea 

eragiten dit. Hauek ez dira ikasleak; hauek Alarikoren tropak dira, 

Erroma sutan jartzeko prest, eta ni naiz atezain bakarra ateak irekita 

dauden bitartean. 

3.B gelako atearen aurrean gelditu naiz. Arnasa sakon hartu 

dut, nire birikak balizko patogenoetatik babestu nahian —bai 

biologikoak eta bai intelektualak—, eta ateko giderra sakatu dut. 

Burdina hotza da, nire bihotza bezala. Barrura sartzean, zarata-kolpe 

batek jo nau, olatu fisiko batek bezala. Ez da elkarrizketa bat; zarata 
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zuria da, kakofonia tribal bat, oihanak eta piztiak gogora ekartzen 

dituena. 

Hantxe daude. Bisigodoak. Hogeita bost dira. Hogeita bost 

arima galdu, duela gutxi haurtzarotik atera eta oraindik 

heldutasunaren kostara iritsi ez direnak, linbo grotesko batean 

harrapatuta. Baina ez daukate errugabetasunaren arrastorik. Haien 

janzkera begiratzea besterik ez dago: txandal sintetiko distiratsuak, 

orkatilak agerian uzten dituzten galtza hautsiak (nahita hautsiak, 

gainera, pobreziaren estetizazio lotsagarri eta faltsu batean) eta marka 

komertzial erraldoiak bularrean, beren jabe feudal berrien —Nike, 

Adidas, Vans— ikur gisa. Batzuek txanoak dituzte dituzte, 

barrualdean egon arren, monje traidoreen antzera. 

Nire mahaira hurbildu naiz, nire aldare sakratura, nire uharte 

bakarrera itsaso uher horretan. Mahaiak berak ere sufrimenduaren 

markak ditu: "Iker tonto" eta zakilen marrazki anatomikoki okerrak 

zizelkatuta daude gainazalean. Arbelari bizkarra emanez, klaseari 

begiratu diot. Inork ez dit kasurik egiten. Nire existentzia ezdeusa da 

haientzat. Gehienak beren "tresna satanikoetan" murgilduta daude. 

Lepoak okertuta, zerbikaletako lesio kronikoak garatzen, hatz lodia 

frenetikoki mugitzen pantailaren gainean, gora eta behera, zonbi 

teknologikoen liturgia isil eta beldurgarri batean. Argiek haien 

aurpegiak argitzen dituzte, mamuak bailiran. 

—Isilik! —oihukatu dut. Nire ahotsa, normalean baritono 

sendoa eta autoritarioa, karrankari eta ahul atera da tentsioaren 
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ondorioz, oilartu den oilar zahar baten antzera. Hiru edo lau buru 

altxatu dira, poliki, nire presentziak enbarazu egingo balie bezala. 

Begirada hutsak. Arrain hil baten espresibitatea dute, arima gabeko 

begiak. Atzeko ilaran, mutil batek (gero jakingo dut Iker deitzen dela, 

izen arruntegia halako munstro batentzat, ilea kaskoa bezala moztuta 

daramana) aurikular bat kendu du, keinua eginez ea zer demontre 

nahi dudan, musika etetea delitu bat balitz bezala. 

—Gorde itzazue tramankulu horiek —agindu dut, nire hatz 

erakuslea, salatzailea, airean astinduz, profeta bibliko baten 

jarrerarekin —. Geldi ezazue berehala zuen dopamina dosi hori eta 

itzuli mundu errealera. Zuen garunak usteltzen ari dira siliziozko 

droga horrekin! 

Neska batek, lehenengo ilaran (ilean metxak, mastekatzen ari 

den txiklea behiaren errumiazioarekin konpara daiteke, txas-txas soinu 

nazkagarria eginez), begiak bueltatu ditu orbitetan, zuria bakarrik 

utziz. 

—Joxe Mari irakaslea —dio, "irakaslea" hitza irain bat bezala 

ahoskatuz, "zaborra" esango balu bezala—, mugikorrak kaxan utzi 

behar ditugu. Araudia da. Zuk pasatu behar duzu kaxa. 

Argi dago. Plastikozko kaxa zikin eta likatsu bat seinalatu du 

mahai gainean. "Mugikorren Kaxa". Zuzendaritzaren asmakizun 

berria. Protokoloaren arabera, nik, Magister batek, jakintzaren 

zaindariak, saski bat pasatu behar dut ikaslez ikasle, limosna eske 
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dabilen eliztar baten moduan, haien gailu erradiaktiboak biltzeko. 

Atzera egin dut, kaxa hori lehergailu nuklear bat balitz bezala. 

—Nik ez dut hori ukituko —diot tinko, nire ahotsa 

berreskuratuz—. Ez ditut nire eskuak zikinduko zuen fetitxe 

teknologikoekin. Kaxa hori Pandoraren kutxa modernoa da. Ez da 

plastikoa, bekatuaren kontenedorea baizik. Barruan dauden gaitzak 

—TikTok, Instagram, eta Jainkoak daki zer beste perbertsio eta 

banalitate— ez dira nire ardura. Nire eskuak liburuak ukitzeko eginak 

daude, ez zuen pantaila koipetsuak biltzeko. 

Gelak barre egin du. Ez barre alaia, inuzentea; baizik eta barre 

zinikoa, nagusitasunezkoa, hienek lehoi zahar eta zauritu bati egiten 

diotena. Ulertu dute. Badakite ni naizela hemen arrotza, ni naizela 

desagertzear dagoen espezie bat. Ikerrek (atzeko ilarako bisigodoak, 

hankak mahai gainean jartzeko keinua eginez) oihukatu du, ahots 

ozenegi batez: 

—Orduan poltsikoan gordeko dugu, bro! 

Bro. 

Mundua gelditu egin da une horretan. Nire belarriak sutan jarri 

dira, eta nire bihotzak taupada bat galdu du. Ikasle batek bro deitu dit. 

Ez "irakasle", ez "jauna", ezta "Joxe Mari" ere. Bro. Brother hitzaren 

laburdura estatubatuar degeneratua. Senidetasun faltsu hori, 

anglizismo hori... Zibilizazioaren amaiera hitz bakar batean 

laburbildua. Euskararen heriotza, errespetuaren desagertzea eta 
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inperialismo kulturalaren garaipena, dena bi silabatan (edo bakarrean) 

kondentsatua. Sentitzen dut nola hitz horrek nire arbasoen hilobiak 

profanatzen dituen. 

—Ez naiz zure bro-a —xuxurlatu dut, amorruak itota, nire 

eskuak ukabil bihurtzen direlarik —. Ni ez naiz zure anaia. Ni naiz 

zure salbazio bakarra ezjakintasunaren putzu horretatik ateratzeko, 

baina argi dago beranduegi dela. 

Arbelera jiratu naiz, haserreak itota, nire aurpegia gorri-gorri 

eginda dagoela sumatuz. Klariona hartu dut (zorionez, oraindik 

badaude klarionak, hautsak sortzen duen eztula baita irakaslearen 

benetako intsentsua, teknologia digitalaren aurkako hauts zuria) eta 

idazten hasi naiz. Klariona, nire amorruaren indarrez, erdibitu egin da 

klak lehor batekin, eta zati bat lurrera erori da. Beste umiliazio bat. 

Baina ez naiz makurtu jasotzera. Klariona zatia estutuz, hitz bakarra 

idatzi dut arbelean, letra larri eta gotikoz, nire kaligrafia perfektua 

erakutsiz: 

DIZIPLINA 

Arbelaren berde ilunaren gainean, hitzak distira egiten du. "D" 

letra, zorrotza eta erasokorra; "Z" letra, tximista bat bezalakoa. Buelta 

eman dut, garaile sentituz, klariona hautsa nire jaka ilunaren 

mahukatik astinduz. Baina haiek jada berriro pantailari begira daude. 

Nire hitzak, nire autoritatea, nire presentzia bera ere... hutsaren 
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hurrengoa da haientzat. Diziplina hitza, niretzat sakratua, haientzat 

hormako beste orban bat besterik ez da. 

Aulki batean eseri naiz, astiro, nire hezur zaharrek protesta 

egiten dutela sentituz. Nire Koaderno Urdina ireki dut mahai gainean, 

babesleku bat bezala. Boligrafoa atera eta neure buruari xuxurlatu 

diot, nire ahotsa izanik entzun nahi dudan bakarra gela madarikatu 

horretan: "Gotorlekua inguratuta dago, barbaroak ateetan daude eta 

beren hizkuntza ulertezina da. Baina harresiak oraindik zutik dira, eta 

ni naiz azken zaintzailea". 

 

Gaur ez dut klaserik emango. Ezin dizkiet txerriei perlak bota. 

Gaur bizirik irauten saiatuko naiz, eta agian, nire presentzia 

hutsarekin, gogoraraziko diet mundu honetan oraindik badela 

duintasunaren arrastorik. 

Gudu-zelaitik —hau da, 3.B gelatik, non barbarieak bere forma 

garbiena, gordina eta iragazki gabekoa hartzen duen— bizirik irten 

ondoren, irakasle-gelako bake erlatibora erretiratu naiz. Nire 

erretiratzea ez da koldarrarena, ezta gutxiago ere; Napoleonek 

Waterlooko porrotaren ostean izan zezakeen duintasun berberarekin 

mugitu naiz, nahiz eta nire barruan dena sutan egon arren Gerlari 

zauritu bat naiz, bere dendan babesa bilatzen duena zauriak 

miazkatzeko eta etsaiaren hurrengo mugimendua kalkulatzeko. 
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Nire nerbio-sistema, une honetan Stradivarius biolin baten 

korden pareko tentsioan dagoena, kolapsatzear dago. Nire eskuak 

dardarka daude, ez beldurragatik, noski —beldurra emozio arruntegia 

da niretzat—, baizik eta inguratzen nauen ergelkeriaren gehiegizko 

esposizioagatik, erradiazio nuklearraren antzekoa baita: ikusten ez 

den arren, barrutik jaten zaitu. Erremedio bakarra behar dut: kafea. 

Baina ez edozein kafe; nire digestio-aparatu delikatuak, zeina baita 

nire arimaren barometroa eta munduko injustizien sismografo 

zehatza, deskafeinatu bikoitza eskatzen du. Ez hori bakarrik: azukre 

askorekin eta, Jainkoak lagun, esne kondentsatu tanta batekin (baldin 

badago hozkailu komunistan), munduaren mingostasuna 

konpensatzeko. 

Kafeinak, substantzia deabruzko horrek, nerbio-estimulatzaile 

artifizial horrek, nire balbula pilorikoa itxi eta espasmo gastrikoa 

eragiten dit, nire hesteek gitarra elektriko baten akorde 

distortsionatuak joko balituzte bezala; beraz, deskafeinatua niretzat ez 

da aukera gastronomiko bat, biziraupen biologiko eta espiritualaren 

kontu bat baizik. 

Irakasle-gelara sartu eta berehala sumatu dut airean zerbait 

gaizki dagoela. Ez da usaina bakarrik —mikrouhinean berotutako 

tupperretako arrainaren, mandarina-azalen eta zuzentzaile likidoaren 

usain nazkagarri hori—; bibrazio negatibo bat da. Feng Shui 

demoniako bat. Altzariak lekuz aldatuta daude, ordena kosmikoaren 

aurkako eraso zuzen batean. Besaulkiak zirkuluan jarrita daude, erritu 

sataniko bat edo, okerragoa dena, "talde-dinamika" bat prestatuko 
15 



 
balute bezala. Nire begiak, belatzarenak bezain zorrotzak arriskua 

dagoenean, gelako izkinara doaz automatikoki. Han dago bera. Maite. 

Berrikuntza Pedagogikoko Arduraduna. Modernitatearen Apaiz 

Nagusia eta nire migraienen iturri nagusia. 

Maite ez dago bakarrik eserita, lan isil eta produktiboan 

murgilduta. Ez, hori gehiegi eskatzea litzateke. Bere inguruan 

"espazio kolaboratibo" bat sortu du, hainbat mahai elkartuz 

(arautegiaren 4. artikuluaren aurka, noski, zeinak banakako 

lan-espazioak eta intimitate intelektuala bermatzen dituen). Bere 

ordenagailu eramangarria, Mendebaldeko intelektualitatea suntsitzeko 

aginte-zentroa, pegatinaz josita dago, testu sakratu baten parodia 

blasfemo bat balitz bezala: There is no Planet B, Girl Power, 

"Mugimendu autonomoa aurrera!" eta okerrena, goragalea eragiten 

didana, nire behazuna irakiten jartzen duena: I love Gamification. 

Sagarraren marka duen ordenagailu hori, dudarik gabe, Satanasek 

diseinatu zuen giza arreta xurgatzeko, gogoeta sakona eragozteko eta 

gure arimak siliziozko txipetan harrapatzeko. Mahai gainean, ez du 

libururik; "kale" frijituzko snack osasuntsu poltsa bat eta banbuzko 

ur-botila berrerabilgarri bat ditu, bere nagusitasun moralaren ikur 

gisa. 

—Kaixo, Joxe Mari! —oihukatu du, nire presentzia nabaritzean, 

begiradarik altxatu gabe pantailatik. Bere ahotsa altuegia da, 

estridentea, metalikoa, baikorregia goizeko hamaiketarako. Irribarre 

horrek... hortz gehiegi erakusten ditu. Ez da irribarre abegikorra; 
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harrapari baten irribarrea da, harrapakina ikusi berri duen 

marrazoarena. 

Ez diot erantzun. Nire isiltasuna da nire armarik zorrotzena, 

mespretxuaren adierazpen gorena, baina berak, noski, ez du 

sotiltasuna ulertzen. Berarentzat, isiltasuna "feedback falta" bat besterik 

ez da, edo agian "komunikazio asertiboa" lantzeko aukera bat. Nire 

gabardina estutu, lepoa tente jarri eta kafe-makinara hurbildu naiz, 

nire santutegi txikira, nire oasia basamortu kultural honetan. 

Baina orduan, hondamendia. Apokalipsiaren laugarren zalduna 

nire aurrean agertu da, makina automatiko baten forman. Makinaren 

botoi gorria —nire deskafeinatu maiteari, nire elixir lasaigarriari 

dagokiona— ez dago. Desagertu egin da. Ez dago han. Hutsune bat 

dago plastikoan, orbain bat bezala. Haren ordez, pegatina berde 

distiratsu eta iraingarri bat dago itsatsita, letra "organiko" eta 

biribilekin idatzia: Eco-Bio-FairTrade Ginseng Tea. 

Mundua gelditu egin da. Denbora izoztu egin da. Nire balbula 

pilorikoa itxi egin da bat-batean, kolpe lehor eta mingarri batez, 

gotorleku bateko ateak ixten diren bezala setio baten aurrean. 

Hesteetako mugimenduak gelditu egin dira, izuak jota. 

—Zer... zer esan nahi du honek? —murmurra egin dut, nire 

ahotsa karrankari bihurtuta, makina seinalatuz, hatz dardarti batez, 

hilketa baten eszena seinalatzen duen lekukoak bezala —. Non dago 
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nire deskafeinatua? Non dago nire eskubide konstituzionala nire 

nerbioak baretzeko? 

Maite zutitu egin da, jauzi batez, kirolari frustratu baten energia 

horrekin —ziur nago CrossFit edo antzeko tortura boluntarioren bat 

praktikatzen duela—, eta niregana hurbildu da "bidelagun" baten 

irribarre kondeszendientearekin. 

—Ah, bai! Update txiki bat egin dugu makinan —azaldu du, 

eskuak elkarri igurtziz, euli batek kaka egin aurretik egiten duen 

bezala—. Klaustroan bozkatu genuen, gogoratzen? Baina zu, noski, 

indisposed zeunden komunean, zure "krisi" horietako batekin. Kafeina 

eta kafearen azidotasuna ez dira onak irakasleon mindfulness 

egoeratarako. Kortisola igotzen dute! Orain healthy options ditugu. 

Ginseng-a probatu behar duzu, Joxe Mari, energy boost naturala da! 

Update. Mindfulness. Energy boost. Kortisola. Hitz bakoitza iltze 

bat da nire hilkutxan. Nire begien aurrean dena gorritzen da. Ez da 

bakarrik kafea. Hau eraso pertsonal bat da. Konspirazio bat. Maitek 

badaki, inork baino hobeto, nire hesteek ez dutela kafeinarik onartzen 

estres-uneetan, baina ginseng-ak —sustrai barbaro horrek, ekialdeko 

mistizismo merkearen ikurrak— nire digestioa bonba nuklear 

bihurtuko lukeela. Nire flora intestinala suntsitu nahi du, nire barne 

oreka dinamitatu. 

—Zu... —hasi naiz, ahotsa hari fin bat bihurtuta, amorruak 

itota—. Zuk egin duzu hau. Zuk sabotatu duzu makina. Badakizu 
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nire konstituzio fisikoak oreka kimiko zehatz bat behar duela! Nire 

gorputza tenplu bat da, greziar zutabeen gainean eraikia, eta zu, zure 

Berrikuntza madarikatuarekin eta zure belar-ur pozoitsuekin, nire 

metabolismoa desorekatzen saiatzen ari zara! 

Maitek barre txiki bat egin du, "karkar, Joxe Mari beti 

txantxetan, ze character den, ze vintage" esango balu bezala. Nire 

sufrimendua, berarentzat, antzerki bat da, performance bat. 

—Ez izan dramatikoa, mesedez. Change-a ona da. Aldaketa da 

bizitzaren motorra. Erosotasun eremutik atera behar dugu, Joxe Mari; 

hor gertatzen da magia. Gainera... —eta hemen, bere ahotsa 

konspiratzaile bihurtu da, niregana hurbilduz bere banbu-usaina 

nireganatuz—, proiektu bat daukat zuretzat. Zuretzat pentsatua ex 

profeso. Zure "profil berezia" aprobetxatzeko. 

Izoztu egin naiz. "Proiektu bat". Hitz horiek entzutean, nire 

bizkarrezurrean zehar hotzikara bat jaitsi da, heriotzaren hatz hotza 

sentitu banu bezala. Bere proiektuak beti dira nire duintasunaren 

aurkako atentatuak, nire adimena iraintzeko saiakerak. 

—Zure ikasleekin Escape Room bat egin nahi dugu Erdi Aroari 

buruz —jarraitu du, nire baimena eskatu gabe, nire begietako izua 

ikusi gabe—. Gamifikazioa topera! Historia ikasteko modu 

immersiboa nahi dugu. Ez ditugu nahi data eta errege-zerrenda 

aspergarriak. Zuk monjearena egin zenezake, latinez hitz egiten, clues 

edo pistak ematen ikasleei. 
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—Monjearena? —eten diot, nire duintasuna berreskuratuz, nire 

barneko lehoia esnatuz—. Andrea, ni ez naiz aktore bat. Ni ez naiz 

zirku pedagogiko honetako pailazoa. Ni intelektual bat naiz 

erbestean! Ni naiz azken humanista! Eta Erdi Aroa ez zen joko bat, 

ez zen Escape Room bat nondik ihes egin behar den! Historia ez da 

ginkana bat! 

Arnasestuka nago, nire birikak oxigeno eske. Baina berak ez dit 

entzuten. Dagoeneko bere tableta atera eta zerbait apuntatzen hasi da 

bere arkatz elektronikoarekin, nire protesta guztiak "erresistentzia 

sortzaile" gisa interpretatuko balitu bezala. 

—Okay, okay, ulertzen dut zure point-a. Agian ez monjea, agian 

inkisidorea? Bai, hori hobeto datorkizu! Torquemada vibes! Meeting bat 

jarriko dut datorren asterako, eta Drive-n partekatuko dizut karpeta 

partekatua. Deadline-a estua da, eh? Bye! 

Eta joan egin da. Haize-bolada toxiko bat bezala desagertu da, 

bere ginseng, bere tableta, bere kale frijitua eta bere gezurrekin, ni 

han utzita, kafe-makina antzu eta traidorearen aurrean. Begiak itxi 

egin ditut. Argi dago. Maite ez da lankide gogaikarri bat bakarrik. 

Bera da Sistemaren agentea, Matrix-eko Smith agentea baina ile 

morearekin eta coach ontologiko baten hizkerarekin. Nire digestioa 

suntsitu nahi du lehenik, nire erresistentzia fisikoa ahultzeko, eta gero, 

nire adimena gamifikazioaren eta role-playing-aren bidez likidotu. 
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Poltsikotik txanpon bat atera dut. Nire eskua dardarka dago, 

Parkinson goiztiar baten sintomak banitu bezala. Aukerarik ez 

dudanez, Ginseng Tea madarikatu hori erosi dut. Makinak zurrunbilo 

mekaniko bat egin du, nirekin barre egingo balu bezala, eta likido 

berde, bero eta susmagarri bat bota du plastikozko edalontzi ahulera. 

Baina edan egin dut. Begiak itxita, dena irentsi dut, pozoia 

balitz bezala. Indarra behar dut. Sustrai horrek, nahiz eta nire urdailak 

gorroto duen, agian beharrezko amorrua emango dit. Gerra hasi 

besterik ez da egin, eta Maitek ez daki norekin sartu den. Nire 

urdailak orroe egin du, ginseng-aren aurkako lehen bataila hasiz, lehoi 

bat kaiolan bezala, baina nire espiritua prest dago. Hurrengo meeting 

horretan, ez dut QR koderik bilatuko. Latinez erantzungo diot, eta 

nire Koaderno Urdina izango da nire ezpata. 
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Irailak 11. Makinek nire arima nahi dute. 

Gaur, historia liburuetan letra beltzez, eta agian odolez —nire 

harrotasun zaurituaren odolez—, idatzi beharko litzatekeen eguna da. 

Gaur ez da soilik klase txar bat izan; gaur, giza adimena eta adimen 

artifizialaren (edo hobeto esanda, ergelkeria artifizialaren) arteko 

borroka galdu dut. Silizioak Haragia garaitu du. Baina ez dut amore 

eman. Inoiz ez. Erresistentzia, orain, lurpean antolatuko da, 

katakonbetan bezala. 

Goizeko bederatzietan sartu naiz 4.D gelara, nire patibulo 

pertsonalera. Gela hau bereziki deprimigarria da, arkitekto sadiko 

batek diseinatua seguruenik, giza izpiritua zapaltzeko helburu 

bakarrarekin; leihoak patio batera ematen dute, hormigoi gris, zikin 

eta hezeko patio batera, non kaioek bakarrik egiten duten oihu, nire 

barneko garrasiaren oihartzun gisa. Zeru zati txiki bat baino ez da 

ikusten, kartzela batean bezala, eta argi fluoreszenteak dira gure 

eguzki bakarra, azalaren kolorea horitzen duen argi gaixoti hori. 

Ikasleak, noski, jada konektatuta daude. Ez elkarren artean, 

—giza interakzioa, begietara begiratzea, Vintage-egiegia da 

haientzat—, baizik eta beren Chromebook grisetara. Ordenagailu 

eramangarri txiki horiek, oskol zikin eta teklatu koipetsuekin, beren 

garunaren luzapenak dira, gorputz-adar fantasma baten modukoak. 

Ikusten ditut pantailen argi urdinak haien aurpegi akneikoak argitzen, 

mamuak bailiran, edo sekta teknologiko baten erritual isil eta 

beldurgarrian murgildutako akolitoak. Isiltasuna ez da bakezkoa, ez 
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da liburutegi bateko isiltasun sakratua; zerbitzari gela baten isiltasun 

zaratatsua da, haizagailuen zurrumurru elektrikoarekin eta teklen 

klik-klak etengabearekin, termitak egurra jaten ariko balira bezala. 

Nire mahaira hurbildu naiz, nire aginte-postu prekariora. Han 

dago. Ordenagailu nagusia. Dorre beltz bat, hautsak janda, 

historiaurreko fosil teknologiko bat. Begi gorri bat bezala keinuka ari 

den argitxo batekin, niri desafioka, nire sarrera oztopatzeko prest. Hal 

9000 hezkuntza publikoko bertsio Low Cost bat. Ziur nago nire 

pentsamenduak irakurtzeko gai dela eta nire digestio-arazoekin 

gozatzen duela, bere zirkuituetan barre egiten didala. 

—Gaur —iragarri dut, nire ahotsari solemnitate guztia emanez, 

hondoratzen ari den itsasontzi bateko kapitainak ekaitzaren erdian 

egingo lukeen bezala—, ez dugu liburua erabiliko. Gaur, 

Zuzendaritzak behartuta —eta hitz hori azpimarratu dut, nire 

borondatearen aurka dela argi uzteko, Pontzio Pilatosek eskuak 

garbitu zituen antzera—, "baliabide digitalak" erabiliko ditugu 

Moodle plataforman. 

Zurrumurru bat entzun da. Poza? Ez, etsipena. Ikasleek 

badakite nire harremana teknologiarekin... gatazkatsua dela. Badakite 

niretzat "klik" egitea tortura txiki bat dela, eta beraientzat, nire 

ezintasuna ikustea, ikuskizun grotesko bat. 

Aulki ergonomikoan eseri naiz (zeina ez den batere 

ergonomikoa, nire bizkarrezurra "S" formako tortura batean jartzen 
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baitu, lunbarrak suntsitzeko diseinatua) eta sagua hartu dut. 

Plastikozko sagu koipetsua, milaka eskuk ukitua. Kurtsorea pantailan 

agertu da, dardarka, nire pultsua bezala, noraezean. Erabiltzaile izena 

sartu dut: jmarregi. Eta gero pasahitza. Nire pasahitzak beti dira 

klasikoen omenaldiak, segurtasun informatikoaren eta Goi 

Kulturaren arteko zubi bat, zifratutako poema txikiak, barbarie 

digitalaren aurkako erresistentzia poetikoa. 

Boethius_Consolatio_524 idatzi dut. 

Pantailak klaska egin du, soinu lehor bat. Mezu gorri bat agertu 

da, odola bezain distiratsua eta salatzailea: "Pasahitza okerra da". 

Ezinezkoa. Boethius ez da inoiz okerra. Filosofiaren 

Kontsolamendua ezin da "oker" egon. Mendebaldeko pentsamenduaren 

zutabe bat nola egon daiteke oker sistema bitar baten aurrean? 

Berriro saiatu naiz, astiroago, tekla bakoitza sakatzean nire gorrotoa 

transmitituz plastikozko teklatuari, letra bakoitza mailukada bat balitz 

bezala, nire haserrea bytetan kodifikatuz. 

Cicero_Orator_Perfectus! 

"Pasahitza okerra. Saiakera bat geratzen zaizu. Kontua 

blokeatuko da." 

Izerdi hotz bat hasi zait bizkarrezurretik behera, izotz zati bat 

bezala irristatuz. Sistema mehatxatzen ari zait. Ez da akats bat, 

xantaia bat baizik. Ikasleak begira ditut. Ez daude pantailari begira 
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orain; niri begira daude, pantaila interesgarriago bat banintz bezala. 

Ikerrek, atzeko ilaran, irribarre ziniko eta nagusi bat du. Ziur nago 

berak aldatu didala pasahitza. Hacker bat da, ziur. Bisigodo digitala. 

Gauez nire sisteman sartu da eta nire dokumentuak aldatu ditu, nire 

"Kultura Klasikoa" karpeta "Gauzak" deitzeko edo nire mahaigaineko 

atzealdean Fortnite-ko irudi bat jartzeko. 

—Badirudi... —esan dut, eztarria garbituz, nire ahotsa ez dadin 

hautsi, nire duintasuna mantendu nahian—, badirudi Sistemak, bere 

jakinduria infinitu eta krudelean, erabaki duela nire sarbidea ukatzea. 

Seguruenik nire pentsamendu libreak algoritmoa beldurtu du. 

Adimen Artifizialak ezin du jasan Benetako Adimena; birus bat 

bezala detektatzen du nire humanismoa. 

Ikasle batek, influencer izateko bokazioa duen neska batek 

(etengabe ari da bere ilea ukitzen, kamera ikusezin batentzako 

posatzen balego bezala, eta bere outfit-a erakusten), eskua altxatu du, 

nekatuta balego bezala. 

—Joxe Mari, maiuskulak aktibatuta dituzu. 

Letra larriak. Tekla madarikatu hori. Caps Lock. Begiratu dut. 

Bai. Argi txiki bat, begi gaizto bat, Ziklope baten begia bezala, piztuta 

dago teklatuan. Nire akatsa? Ez. Diseinuaren akatsa. Konspirazio bat. 

Nork jarri du tekla suntsitzaile hori, oihu egiteko tekla hori, "A" 

letraren ondoan, hain leku estrategikoan? Tranpa bat da, pentsalariok 

eror gaitezen diseinatua. Bill Gates-en mendeku pertsonala da 
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humanisten aurka. Teklatu modernoak idazle azkarrentzat eginak 

daude, ez pentsalari sakonontzat. 

Berriro saiatu naiz, dardarka, tekla madarikatua desaktibatuz. 

Baina beranduegi da. Patuak bere epaia emana du, eta sistema 

informatikoak ez du barkamenik ezagutzen. 

"KONTUA BLOKEATUTA. Jarri harremanetan 

administratzailearekin." 

Administratzailea. Hori Maite da. Edo okerrago, informatika 

irakaslea, 25 urte dituen mutil bat, kamiseta frikiekin etortzen dena 

(There is no place like 127.0.0.1 jartzen duena) eta niri reboot egiteko 

esaten didana bizitzako arazo guztietarako. Nire pasahitza 

berrezartzeko eskatzea nire ezpata etsaiari ematea bezala da, nire 

porrota onartzea idatziz. 

Amorruak itsututa, sagua askatu eta hormaren kontra bota nahi 

izan dut, baina kableak eutsi dio, nire miseriaren lotura gisa, txakur 

bat uhalarekin bezala. Ordenagailuak irabazi du bataila, baina ez 

gerra. 

—Nahikoa da! —oihukatu dut, nire pazientziaren urtegia hautsi 

denean, nire ahotsak gela osoa bete duenean—. Makinek huts egin 

dute! Beti egiten dute! Prometeoren su faltsua da hau! Elektrizitatea 

joaten denean, eguzki-ekaitz bat datorrenean —eta etorriko da, 

zientziak iragartzen du!—, zuen Chromebook-ak adreilu garesti eta 
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itsusiak besterik ez dira izango! Baina badakizue zer geratuko den? 

Zerk iraungo duen milaka urtez? 

Arbela seinalatu dut. Arbela berde iluna. Analogikoa. Hautsaren 

erresuma. Betikoa. 

—Honek! —oihukatu dut, profeta baten sutsutasunarekin—. 

Arbelak! Hemen ez dago buffer-ik, hemen ez dago Loading... mezurik! 

Hemen Egia dago, biluzik eta gordin! 

Klariona bat hartu dut erretilutik. Lodia, zuria, sendoa. Zilindro 

perfektua. Hau bai teknologia fidagarria. Kaltzio karbonatoa. Harria. 

Ez du bateriarik behar, ez du wifi-rik behar. Arbelera joan naiz, 

garaile, nire gabardina hegaldatuz Superman-en kapa bat balitz bezala, 

eta idazten hasi naiz indar guztiarekin, munduari lezio bat emateko 

asmoz: 

GIZA ESPIRITUA 

Baina patuak, beti krudel eta ironiko, beste plan bat du. 

Unibertsoak umore zentzu bihurria dauka. 

Lehenengo hizkia, "G" letra larri loriatsua, idaztean, klariona 

lehertu egin da. Ez da hautsi; desintegratu egin da. Eztanda atomiko 

txiki bat izan da nire eskuan. Klarionaren kalitatea, antza, 

hezkuntzaren kalitatea bezala, gainbeheran dago; lehengo klarionek 

inperioak eraikitzen zituzten, oraingoek bakarrik hautsa sortzen dute, 

txinoetan erositako igeltsu merkea. 
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Hauts zuri-zuri batek, laino trinko batek, eztanda egin du nire 

aurpegian, nire betaurrekoetan, nire sudur-zuloetan eta, batez ere, nire 

gabardina ilunaren aurreko aldean. 

Geldi-geldi geratu naiz. Estatua bat bezala. "Pompeian 

harrapatutako gizona" izenburua izan zezakeen koadro bat naiz. 

Vesubio pertsonal bat lehertu zait aurpegian. Hauts hodei baten 

erdian, zurituta, umiliatuta, nire betaurrekoak erabat opakotuta. 

Ikasleek eztanda egin dute barrez. Ez barre diskretua; barre 

basatia, histerikoa, primitiboa. Hienen barreak dira, harrapakina 

zaurituta ikusten dutenean. Ikerrek mugikorra atera du, flash eta guzti. 

Grabatzen ari da. Badakit bideo hori TikToken egongo dela 

arratsalderako, "Irakaslea vs Klariona" edo Boomer Dust Explosion 

izenburuarekin, musika elektroniko absurdo batekin editatuta, eta 

milaka like izango dituela. Nire tragedia haien entretenimendua da. 

Nik, ordea, duintasuna mantendu dut. Poliki-poliki, klariona 

zatia (orain hauts bihurtua) utzi dut erretiluan. Nire gabardina astindu 

dut, hauts zuria are gehiago zabalduz, elur artifiziala balitz bezala, 

negu nuklear baten iragarle. 

—Ikusten duzue? —esan diet, ahots baxu baina 

beldurgarriarekin, nire betaurreko zuriak garbitu gabe, mamu baten 

antzera—. Klariona ere hil egin da. Materiak berak uko egin dio zuei 

irakasteari. Naturak berak errefusatu egin du zuen ezjakintasuna. 

Gaur ez da klaserik egongo, dolua baizik. 
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Klasea amaitu gabe irten naiz. Korridorean zehar, irakasle 

fantasma bat bezala ibili naiz, zuriz zikinduta, nire Koaderno Urdina 

bularrean estutuz. Korridoreko "Konpetentzia Digitala" posterrak 

irribarre egiten dit ironiaz. 

Informatika gelaren aurretik pasatzean, Maite ikusi dut. Nola 

ez. Patuak beti jartzen du nire bidean momenturik txarrenean. 

—Joxe Mari! —esan du, begiak zabal-zabalik, bere tablet-a 

eskuan—. Zer gertatu zaizu? Zer da hori? Irina bota dizute gainetik? 

Sukaldaritza tailerra egin duzu foodie moduan? 

Begiratu diot. Nire begiak bi ikatz beltz dira irin zuriaren 

erdian, arimaren sakontasunetik begira. 

—Ez —erantzun diot, nire begietan giza arrazarekiko fedearen 

azken txinparta itzaltzen delarik—. Ez da irina. Zibilizazioaren 

errautsak dira. Eta gu gara errauts horien zaintzaileak. Baina ez 

kezkatu, Maite, errautsak garbitu daitezke; zuen modernitate likidoa, 

ordea, orban ezabaezina da. 

Komunera sartu naiz, nire babeslekura, eta atea giltzaz itxi dut 

bi aldiz. Ispiluan begiratu naiz. Pailazo triste bat ematen dut, hautsa 

aurpegian, antzerki tragiko bateko aktore zaharra. Baina pailazo 

honek oraindik badauka misio bat. Aurpegia garbitu dut ur 

hotzarekin, zakarki, azaleko hautsa eta lotsa kentzeko. 
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Nire pasahitza berreskuratuko dut. Maite garaituko dut. Eta 

hurrengoan, zin dagit, idazmakina batekin etorriko naiz. Olivetti 

Lettera 32 bat. Hori ez da blokeatzen. Hori ez da offline geratzen. Hori 

da egiaren soinua, metrailadore kultural batena. 

Azaroak 25. Zenbakiak ez dira inoiz gezurretan aritzen; 

pertsonak bai. 

Euria ari du kanpoan, euri zikin, fin eta gris hori, Donostiako 

zerua berun urtua bihurtzen duena eta arimaren zokorik sakonenak 

ere bustitzen dituena. Leihoetako kristalek negar egiten dute, nire 

ordez, barruan gertatzear dagoen tragediaren aurrean. Baina ekaitzik 

okerrena, tifoia bera, ez dago kalean, 2. solairuko Bilera Gelan baizik. 

Ebaluazio-bilera. Hitz horiek entzute hutsak nire kolon suminkorra 

dantzan jartzen du, eta nire azido urikoaren mailak estratosferaraino 

igotzen ditu. 

Mahaiaren inguruan eserita gaude denok, Erdi Aroko 

inkisizio-tribunal baten bertsio postmoderno, dekadente eta 

burokratiko batean. Zuzendaria buruan, noski, Pontzio Pilatos 

moderno baten gisan, Excel orri erraldoi eta beldurgarri bat horman 

proiektatzen. Gelaxka koloretsuak: berdeak ("gainditua", edo hobeto 

esanda, "sistema engainatua"), gorriak ("ez gainditua", egiaren 

kolorea) eta horiak ("zalantzazkoa" edo "irakaslearen errukiaren eta 

nekearen araberakoa"). Pantaila hori, bere gelaxka ordenatuekin, 

kartzela panoptiko bat da niretzat. 
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Giroa itogarria da, fisikoki eta moralki. Berogailua topera dago 

eta gela barruan giza izerdiaren, kafe merkearen (Maitek ekarritako 

FairTrade ginseng-adunaren, noski, zeinak lurraren eta traizioaren 

usaina duen) eta etsipen kolektiboaren usaina nahasten dira aire 

geldiarekin. Nire gabardina kendu gabe nago, noski. Izerditan blai 

egon arren, ez dut nire armadura kentzen etsaiaren lurraldean. 

Botoiak leporaino lotuta, nire Koaderno Urdina ezkutu gisa erabiliz. 

—Beno, lankideok —hasi du Zuzendariak, ahots nekatu eta 

arrastatuarekin, bere bizitzako erabakiekin damututa balego bezala—, 

3.B taldearekin hasiko gara. Ea azkar bukatzen dugun, deadline-a 

gainean daukagu eta. 

3.B. Bisigodoen taldea. Atilaren hordak. Nire amesgaiztoa eta 

nire gurutzada pertsonala. 

Izenak pasatzen doaz, eta horrekin batera, gezurren desfilea 

hasi da. "Aurrerapen egokia", "jarrera positiboa", "hobetzen ari da". 

Irakasleek —nire borreroek, irribarre faltsuekin— esaldi hutsalak 

botatzen dituzte, ikasleen ezjakintasuna eufemismo pedagogikoekin 

estali nahian. Inork ez du esan "ez daki ezer", "ez du liburua ireki" 

edo "alfer hutsa da". Ez. Hitz horiek debekatuta daude Hiztegi 

Berrian. Orain "erritmo desberdinak" dituzte, edo "ikaskuntza 

prozesu ez-linealak". Ikasle batek klasean aulki bat erre balu, ziur 

nago "sormen piroteknikoa" deituko lioketela. 
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Eta orduan, iritsi da momentua. Danbor hotsak entzun ditut 

nire buruan. Ikerren izena agertu da pantailan. 

Excel-ean, nire zutabean ("Kultura Klasikoa", zibilizazioaren 

azken faroa), zenbaki bat distiratzen ari da, egiaren itsasargi bat bezala 

gezurren ozeanoan, diamante bat ikatzaren artean: 4,9. 

Isiltasun deseroso, lodi eta astun bat sortu da gelan. 

Haizagailuaren burrunba baino ez da entzuten. Maite nire parean 

eserita dago. Bere begi profilatuekin, betaurreko moreen atzetik, 

begiratu dit, eta gero pantailara, eta gero berriro niri, sinesgogor. 

—Joxe Mari —dio, goxotasun pozoitsu batekin, kobra batek 

hozka egin aurretik egingo lukeen bezala—, 4,9 bat dauka. Ez da 

posible, ezta? Akats tipografiko bat izango da. 

—Hala da —erantzun diot, nire ahotsa marmar sakon batetik 

ateraz, sumendi baten gisan—. Zenbaki ederra da. Hamartarrek 

zehaztasuna adierazten dute. Jainkoak zenbaki osoak sortu zituen, 

baina deabruak... deabruak hamartarrak ekarri zituen gure oinazea 

neurtzeko. Eta kasu honetan, neurria zehatza da. 

—Ya, baina... —Maitek boligrafoa hozkatu du, 

urduritasunez—. Ez duzu 5era igoko? Diziplina arazo batzuk izan 

ditu, bai, okay, onartzen dut, baina jarrera hobetu du azken astean. 

Gezurra. Gezur ustela. Ikerrek ez du jarrera hobetu. Ikerrek 

azken astean klasean lo egin du, burua mahai gainean jarrita, eta hori, 
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teknikoki, hobekuntza bat da aurreko astearekin alderatuta, non 

aulkiak jaurtitzen saiatu zen eta nire klarionak lapurtu zituen. Baina 

begetal egoeran egotea ez da nahikoa 5 bat lortzeko Mendebaldeko 

Zibilizazioaren historian. Lo egitea ez da meritu akademiko bat. 

—4,9 ez da 5 —esan dut tinko, nire Koaderno Urdina mahai 

gainean estutuz, nire hatz-koskorrak zuritu arte—. Matematikoki, 

ontologikoki eta moralki, 4,9 ez da 5. Zenbaki horrek esan nahi du 

"ia", "ia-ia", baina "ez". Eta "ez" hori da, hain zuzen ere, lezio 

pedagogikorik handiena. Muga bat da. Amildegi bat. Eta amildegi 

horren ertzean bakarrik ikasten da hegan egiten. 

Zuzendariak hasperen luze bat egin du, betaurrekoak kendu eta 

begiak igurtzi ditu. 

—Joxe Mari, mesedez. Ez gaitezen zurrunbiloan sartu. 

Hamartar batengatik ez dugu mutila frustratuko. Bere autoestimua 

jokoan dago. Badakizu familiak zer-nolako presioa egiten duen. 

Gainera, Konpetentzia Digitalean oso ondo dabil. 

—Konpetentzia Digitalean? —jauzi egin dut, nire pazientziaren 

urtegia lehertuz—. TikTok bideoak egitea ez da konpetentzia bat! 

Hori endekapen kulturala da! Filtroak jartzea ez da artea! Reels-ak 

egitea ez da zinema! Hori da garunaren atrofia programatua! 

—Bidelagunok —sartu da Orientatzailea, ahots xuxurlari eta 

terapeutiko batekin, intsentsu usaina zeriona—, pentsatu behar dugu 

33 



 
Ikerren testuinguru emozionalaz. 4,9 batek porrota sentiaraziko dio. 

Trauma bat sor diezaioke. Hesi emozional bat. 

—Horixe da helburua! —oihukatu dut, nire aulkian zutituz 

(edo ia, nire ziatika dela eta, mugimendua erdibidean geratu da, baina 

intentzioa heroikoa da)—. Porrota! Frustrazioa! Trauma txikiak! 

Horiek dira karakterea forjatzen duten suak! Nola ikasiko du bestela 

bizitza gogorra dela? Nola prestatuko dugu mundu errealerako, 

baldin eta hemen dena oparitzen badiogu plastikozko kotoi gozoa 

bezala? 4,9 hori opari bat da! Maitasun ekintza bat! Gonbidapen bat 

da esfortzura, hobetzeko deia! Senecak esango lukeen bezala: Per 

aspera ad astra. Zailtasunaren bidez izarretara! Zuek, ordea, igogailua 

jarri nahi diozue izarretara iristeko, eta gainera, musika hariarekin! 

Gelak isilik begiratu dit. Maitek burua astindu du, "kasu galdua" 

naizela pentsatuz, eta ziurrenik nire aurkako txosten bat mentalki 

idazten ari da. 

—Bozkatu egingo dugu —dio Zuzendariak, demokraziaren 

tirania erabiliz nire arrazoimena eta logika zapaltzeko—. Klaustroaren 

subiranotasuna da nagusi. Nor dago 5a jartzearen alde? 

Esku guztiak altxatu dira. Denak. Traizioa unisonoan. 

Matematikakoak, zeinak jakin beharko lukeen 4,9 < 5 dela, 

eskua altxatu du lotsati. 
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Gorputz Hezkuntzakoak (noski, horrek beti 8ak jartzen ditu 

transpiratzeagatik bakarrik) beso gihartsua altxatu du, garaipen keinu 

bat balitz bezala. 

Baita Erlijioakoak ere... Judas Iskariote berria! Non dago zure 

moral kristaua? Non dago egiarekiko konpromisoa? 

Nire 4,9 loriatsua, nire erresistentziaren gotorlekua, pantailan 

desagertu da klik bakar batekin. Haren ordez, 5 borobil, faltsu eta 

gizen bat agertu da. Zenbaki horrek ez du Ikerren ezagutza 

adierazten; irakasleen koldarkeria, nagikeria eta sistema ustelaren 

garaipena adierazten du. 

—Hau iruzurra da —murmurra egin dut, nire gauzak jasotzen 

hasiz, eskuak dardarka—. Hau estatistika faltsutzea da. Sobietar 

Batasunean ere ez ziren ausartzen horrelako datuak asmatzera bost 

urteko planetan. Orwelliarra da hau: 2 gehi 2 berdin 5, Partiduak hala 

nahi badu. 

—Joxe Mari, eseri mesedez, ez egin eszenarik, oraindik beste 14 

ikasle falta dira —dio Zuzendariak, niregana begiratu gabe. 

—Ez —erantzun diot, duintasunez, nire gabardina estutuz—. 

Ez naiz konplize izango fartsa honetan. Nire aktan, nire Koaderno 

Urdinean, 4,9 bat jarriko dut. Historian horrela geldituko da. 

Sistemak aldatu nahi badu ordenagailuan, Sistemak zikindu ditzala 

eskuak, baina nik ez dut nire sinadura jarriko gezur horren azpian. 

Nik nire kontzientzia garbi daukat, eta nire arima salbu. 
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Aterantz abiatu naiz, nire gabardina hegaldatuz, Batman 

zaharkitu bat bezala. Atea irekitzean, korridoreko hotza sartu da, nire 

arimako hotzarekin bat eginez. Buelta eman dut azken aldiz. 

—Eta beste gauza bat —esan diet, ahots baxu baina 

zorrotzarekin—. Hurrengoan, Ikerri 5a jarri nahi badiozue, eman 

diezaiozuela zuek titulua zuzenean. Oparitu iezaiozue diploma bat 

zereal kaxa batean. Nik nahiago dut nire burua termiten bazka 

bihurtu, edo Maiteren ginseng hori edan litrotan, gezur hori sinatu 

baino. Agur, traidoreok. 

Atea itxi dut kolpe batez. PUM. Soinu lehorrak korridore 

hutsean oihartzuna izan du. Bakarrik nago. Nire urdailak orroe egin 

du berriro, piztia zauritu batek bezala. Ez dakit gosea den, edo egiak 

eragindako indigestio masiboa. Baina badakit gauza bat: gaur galdu 

egin dut, gudua galdu da, baina nire 4,9a moralaren historian geratuko 

da, erresistentziaren monumentu ikusezin gisa. 
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Abenduak 20. Banalitatearen festa paganoa. 

Infernua ez da suzko leize bat, Dante oker zegoen; bere 

irudimena mugatua zen, garai hartan ez baitzuten "talde-dinamikarik" 

ezagutzen. Infernua "Gastro-Taberna" moderno bat da, non platerak 

karratuak edo arbelezkoak diren, janaria gutxiegizkoa eta 

eskandaluzko prezioan zerbitzatzen den, eta lankideek, beren 

duintasun profesionala aldagelan utzita, elur-orein adarrak 

daramatzaten buruan. 

Gaur Gabonetako Afaria da, urteko erritu sozial hipokritena, 

non elkar gorrotatzen duten edo, onenean, elkar ignoratzen duten 

pertsonek hortzak erakutsiz irribarre egiten dioten elkarri, 

urdaiazpiko iberikoaren (edo haren imitazio merkearen) eta ardo 

borrokalariaren aitzakian. Gizarte-kontratuaren parodia groteskoa da. 

Ez nuen etorri behar. Badakit. Nire Koaderno Urdinean argi 

eta garbi idatzi nuen atzo, nire buruari abisu bat emanez: "Joxe Mari, 

mantendu zure osotasuna. Ez zaitez nahastu plebearekin beren 

Saturnalia modernoetan. Zure gibela eta zure arima ez daude prest". 

Baina Zuzendariak "iradoki" zuen —hau da, agindu, mehatxu 

inplizitu batekin— asistentzia "gomendagarria" dela "talde-kohesioa" 

mantentzeko. Kohesioa. Hitz horrek nire hesteetako edukia 

gogorarazten dit, masa informe eta likatsu bat. "Taldea egitea" 

deitzen diote; nik "konplizitatea behartzea" deitzen diot. 
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Jatetxea "Sinergia" deitzen da (izenak berak abisu bat izan behar 

zuen, marketin hutsalaren adierazle), eta hiriko auzo "berrituan" dago, 

gentrifikazioaren bihotzean. Dekorazio minimalista eta pretentzioso 

batez apainduta dago: hormigoizko hormak biluzik (nik "amaitu 

gabeko obra" deitzen diot, beraiek industrial chic), aire-hoditeria bistan 

eta bonbilla goriak kaiola metalikoetan. Hormak grisak dira, nire 

etorkizuna bezala, eta argia hain da iluna, ezen ia ez baita ikusten zer 

ari garen jaten. Hobe horrela, agian, begiek ikusten ez dutena 

bihotzak (eta urdailak) sentitzen baitu geroago. 

Mahai luze baten izkinan nago eserita, nire gotorleku 

estrategikoan, paretaren kontra, nire bizkarra babestuta izateko. Nire 

aurrean, Maite dago. Nola ez. Patuak umore beltza dauka. Gaur ez 

darama bere ohiko outfit pedagogikoa (kamiseta aldarrikatzaileak eta 

sneakers-ak); gaur lentejuelazko soineko bat darama, diskoteka-bola 

ibiltari baten antzera, eta buruan diadema bat Merry Christmas jartzen 

duena argi keinukariekin. Argi horiek nire begietan jotzen dute 

aldizka, nire epilepsia latentea esnatu nahian. Nire erretinak sufritzen 

ari dira, baina nire pazientzia gehiago. 

—Joxe Mari! —oihukatu du, jada hirugarren ardo kopa edan 

ondoren, bere ahotsaren bolumena kontrolatzeko gaitasuna 

galduta—. Anima zaitez! Ze aurpegi daukazu! Ez duzu ezer jan! 

Kroketak homemade dira! "Amonaren errezetarekin" eginak! 

Plater beltz bati begiratu diot (arbelezkoa, noski, klarionaren 

hautsaren trauma gogorarazteko, unibertsoak ez baitit ezer 
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barkatzen). Bertan, hiru kroketa daude, triste, bakarti, geometria 

ez-euclidear batean antolatuta, saltsa tanta batzuekin "apainduta" 

Jackson Pollock-en koadro txarra bailitzan. 

—Hauek ez dira kroketak —erantzun diot, nire ahotsa hilobi 

batetik aterako balitz bezala, sakon eta etsita—. Hauek deseraikitako 

iruzurrak dira. Tradizioaren irain gastronomikoak. Kroketa batek 

sendoa izan behar du, duina, eta ez masa likido bat ogi birrinduzko 

kazolan ezkutatua. 

—Probatu bat, gizon! —bultzatzen nau Gorputz 

Hezkuntzakoak, bere indarra neurtu gabe bizkarrean kolpe bat 

emanez, nire ornoak lekuz mugituz eta zerbikaletako mina 

areagotuz—. Boletus eta foie dira! Delicatessen hutsa! 

Gose naiz. Hori da egia gordina. Nire pentsio filosofikoak ez 

dit ematen luxuzko afarietarako, eta gaur eguerdian ez dut ezer jan, 

gorputza prestatzeko pozoi honetarako, baraualdi penitentzial bat 

eginez. Nire urdailak hutsaren oihartzuna egin du. Kroketa bat hartu 

dut sardexkarekin. Barrualdea likidoegia da, ia jariakorra. Susmagarria. 

Ez du boletus usainik, kimika laborategi baten usaina baizik. 

Bitartean, "Lagun Ezkutua" hasi da. Beste tortura bat. 

Haurkeriaren gailurra. Opariak banatu dituzte, paper distiratsuekin eta 

begiztekin. Niri, patuaren krudelkeriaz, Mr. Wonderful motako katilu 

bat egokitu zait, pastel kolorekoa. Esaldia irakurri dut, tipografia ergel 

eta kuki batean idatzia: "Ez izan irakaslea, izan inspirazioa". 
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Nire eskuak dardarka hasi dira. Katilua apurtu nahi dut, zati 

txikitan bihurtu eta zati horiekin nire zainak moztu, edo hobeto, 

oparitu didanaren eztarrian sartu. Esaldi horrek irakaskuntzaren 

lanbidea hutsaltzen du, gure autoritatea txikitzen du! Baina irribarre 

ziniko, ia titaniko bat behartu dut. 

—Eskerrik asko —murmuratu dut, hortzak estutuz—. Nire 

gosariak... gogoangarriak izango dira hemendik aurrera. Kafe beltza 

edango dut hemendik, nire arima bezain beltza, eta esaldi hori 

irakurtzean gogoratuko dut zergatik gorrotatzen dudan mundua. 

Ardoa zerbitzatu dute berriro. Ez da Errioxakoa, ezta 

Nafarroakoa ere. "Ardo ekologikoa" da, "zero kilometrokoa", Maitek 

aukeratua noski. Etiketan txori bat agertzen da marraztuta. Ozpin 

zaporea du, lurraren eta herdoilaren arteko zerbait, baina edan egin 

dut. Kopa bat. Bi. Hiru. Alkoholak nire mihia askatu du, eta nire 

zentzutasunaren balaztak, normalean herdoilduta daudenak baina 

funtzionatzen dutenak, guztiz apurtu dira bat-batean. Mundua 

lausotu egin da, eta nire haserrea argitu. 

Zuzendaria altxatu egin da, koilararekin kopa joz, arreta 

eskatzeko. Isiltasuna egin da, edo zerbait antzekoa. 

—Lankideok —hasi da, masailak gorrituta—, urte gogorra izan 

da, erronkaz betea, baina elkarrekin gainditu dugu. Topa egin 

dezagun gure ikasleengatik, gure proiektuengatik eta 

etorkizunarengatik... 
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Ezin dut gehiago. Nire barruko presio-eltzeak, urteetako 

erresistentzia isilak, eztanda egin du. Aulkia atzera bultzatu (zarata 

infernala ateraz) eta zutitu egin naiz, kopa eskuan, profeta mozkortu 

eta amorratu baten antzera. 

—Gezurra! —oihukatu dut. 

Jatetxe osoa isildu egin da. Musika (Mariah Carey-ren All I Want 

For Christmas Is You, noski) gelditu egin da nire buruan, disko batek 

salto egingo balu bezala. Beste mahaietako jendea ere begira daukagu. 

—Joxe Mari, eseri mesedez... ez egin eszenarik —xuxurlatu du 

Zuzendariak, izututa, bere autoritatea lurrunetan ikusiz. 

—Ez naiz eseriko! —nire ahotsa trumoi bat da, entzun nahi ez 

dutenentzat—. Topa egin nahi duzue? Topa egin dezagun, bai! Topa 

egin dezagun hezkuntzaren hilotzaren gainean! Zuek... zuek uste 

duzue irakasleak zaretela? Zuek ez zarete irakasleak; zuek haurtzain 

garestiak zarete, entretenimenduaren industriako langileak! 

Maitek ahoa estali du eskuekin, diadema keinukaria buruan 

duela. Eszena groteskoa da. 

—Ikusi zaituztet! —jarraitu dut, hatz erakuslearekin airea 

sastakatuz, akusatzaile—. Ikusi dut nola jartzen dituzuen 5ak opari 

gisa, Gabonetako saskian turroia balira bezala! Ikusi dut nola 

ordezkatzen duzuen Platon Kahoot batekin! Nola aldatu duzuen 

pentsamendu kritikoa mindfulness merkearekin! Zibilizazioa sutan 
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dago, barbaroak Erromako ateetan daude eta selfie-ak egiten ari dira, 

eta zuek... zuek ateak irekitzen dizkiezue, kroketak jaten ari zarete eta 

irribarre egiten! 

Nire oreka galtzen hasi naiz. Ardoa, sabel hutsik, traidorea da, 

Brutus bezala. Baina orduan, kroketa. 

Ahaztuta neukan kroketa, nire hesteetan bide isila egiten ari 

zena troiako zaldi baten moduan, bat-batean esnatu da. Boletus eta 

foie? Ez. Hori arma biologiko bat zen, bakterio anaerobikoen festa 

bat. Nire urdailak, jada tentsioagatik, behazunagatik eta alkoholagatik 

ahulduta, atzera buelta bortitza egin du. Espasmo bat sentitu dut, 

lurrikara tektoniko bat nire diafragman, tsunami baten iragarle. 

—Eta zu, Maite... —saiatu naiz jarraitzen, azken epaia eman 

nahian—, zure berrikuntza pedagogikoak nire... nire... 

Hitzak trabatu egin zaizkit. Nire aurpegia kolorez aldatu da. 

Berdetik horira, eta horitik grisera, jatetxeko hormen tonu berera. 

Izerdi hotza hasi zait. 

—Joxe Mari, ez duzu itxura onik —dio norbaitek, urrutitik 

bezala. 

Ez dut ezer esan. Ezin dut. Nire eskua ahora eraman dut, nire 

duintasunaren azken hondarrak salbatu nahian, eta korrika hasi naiz 

irteerarantz. Mahaiak jo ditut bidean, aulkiak bota ditut, zerbitzari bat 

ia lurrera bota dut. Ihesaldia ez da heroikoa, disimulua ezinezkoa da. 
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Jatetxeko atea ireki dut bortizki eta kaleko aire hotzak jo nau. 

Baina beranduegi da. Sarreran bertan, kalearen erdian, Menu del Día 

jartzen duen arbel modernoaren ondoan (arbel madarikatua, beti nire 

patuan!), nire gorputzak amore eman du. 

Botaka egin dut. Ez dut deskribatuko zer. Ez da beharrezkoa. 

Baina han doa ardo ekologikoa, han doa kroketa deseraikia (orain 

guztiz deseraikia), eta han doa nire hezkuntza-ibilbidea, espaloiko 

baldosetan barreiatuta. Nire barneko laba guztia kanporatu dut, nire 

gorrotoa materializatuz. 

Lankide batzuk atera dira, kezkatuta (edo morboagatik). 

—Deitu anbulantzia bati! —oihukatu du Maitek, mugikorra 

eskuan—. Zurbil dago! 

—Ez! —lortu dut esatea, farola bati besarkatuta, naufrago bat 

masta bati bezala ekaitzaren erdian—. Ez dut zientzia modernorik 

nahi! Ez dut ospitalerik nahi! Utz nazazue hemen hiltzen, 

duintasunez, nire oka propioaren artean! Hori da eta gaur egungo 

kulturaren metaforarik onena: digestio ezina! 

Zuzendariak, eskandalua saihestu nahian, taxi bat deitu du. 

Sartu egin naute, zaku bat bezala, nire gabardina zikinduta. Taxistak 

atzera begiratu dit, mesfidati, tapizeriaren segurtasunagatik beldurrez. 

—Ondo zaude, jauna? 
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—Ez nago ondo —xuxurlatu dut, leihoan burua jarriz, euria 

kristala jotzen ikusten dudan bitartean, malkoen antzera—. Ez naiz 

ondo egongo mundu hau zentzuzkoa den bitartean. Ni naiz azken 

humanista, eta gaur... gaur kroketa likido batek garaitu nau. 

Taxiak aurrera egin du, eta atzean utzi ditut "Sinergia" jatetxea 

eta nire lankideak beren argi keinukariekin. Nire duintasuna, espaloian 

sakabanatuta, euriarekin batera estoldara doa. 
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Urtarrilak 15. Titaniozko piztiaren sabelera. 

Autobusa ez da garraiobide bat; presondegi mugikor bat da, 

gurpilen gaineko kaiola hermetiko bat. Bertan, piztia hormonatuek 

—nire ikasleek— beren oihu primitiboak eta reggaeton musika 

(bozgorailu eramangarri batetik, noski, zeinaren bateria amaigabea 

dirudien) partekatzen dituzte nire migrainarekin. "Sinergia" jatetxeko 

gertaeratik bizirik atera naiz, nahiz eta nire gibela oraindik protestan 

ari den, baina nire ospe profesionala oraindik zainketa intentsiboetan 

dago. Gaurko txangoa, Zuzendaritzak "kulturalki aberasgarria" eta 

"kurrikulumaren hainbat konpetentzia lantzeko ezinbestekoa" 

izendatua, niretzat penitentzia hutsa da. Dante infernura jaitsi zen, 

bai, baina ez zuen DBHko 4. mailako talde bat eraman behar izan 

autobusean ordubetez. 

Helburua: Guggenheim Museoa. Modernitatearen tenplua. 

Niretzat, ordea, dekadentziaren mausoleoa. 

Autobusa Bilbon sartu denean, han ikusi dut munstroa. 

Titaniozko ezkatak dituen piztia distiratsua, itsasadarraren ondoan 

etzanda, hiriaren arima irensteko prest. Frank Gehryk diseinatua, 

diote, jenio bat omen. Nik diot arkitekto batek ondoezik zegoenean 

marraztu zuela, sukarraren eldarnioan, paper bat zimurtu, lurrera bota 

eta "hauxe da!" esan zuela. Kaos solidifikatua da. Desordena 

arkitektonikoa. Partenoiaren antitesia. Ez dago lerrorik, ez dago 

ordenarik, ez dago logos-ik. Bihurguneak eta distira hutsalak baino ez 

daude, gure gizartea bezala: kanpotik distiratsua, barrutik hutsa. 
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Autobusetik jaistean, lehenengo iraina jaso dut, zuzenean 

begietara: Puppy. Txakur erraldoi hori, lorez egina. Kitsch-aren 

jainkoa. West Highland White Terrier bat, baina Troiako Zaldiaren 

tamainakoa. Ikasleak, noski, berehala hasi dira selfie-ak ateratzen piztia 

loretsuaren aurrean, beren ezpainak ahate-mokoren antzera jarriz eta 

"bakea" ikurra eginez hatzekin. 

—Begira hori! —oihukatu dut, nire aterkia (ezpata bat bezala, 

nire gladius erromatarra) airean astinduz—. Hori ez da artea! Hori ez 

da eskultura! Hori lorezaintza hipertrofiatua da! Hori da Walt Disneyk 

eta Monsanto-k seme bat izan balute aterako litzatekeena! Berninik, 

marmolezko haragi bizia zizelkatzen zuenak, hori ikusiko balu, 

berriro hilko litzateke lotsagatik! 

Ikerrek, betaurreko beltzak daramatzan arren (urtarrilean, 

Bilbon eta euria ari duela, noski), txikle bat lehertu du ozenki, nire 

diskurtsoaren puntuazio marka balitz bezala. 

—Joxe Mari, ez izan hater-a. Txakurra mono da. Cute da. 

Mono. Cute. Artea epaitzeko kategoria estetiko berriak. Kant-en 

"Epaiketaren Kritika" zakarrontzira bota dute eta "Instagram-eko 

Likes"-ekin ordezkatu dute. Winckelmann hilobian bueltaka ari da, 

abiadura bizian. 

Barrura sartu gara. Segurtasun kontrola igaro behar dugu, 

aireportu batean bezala. Nire gerrikoak pitatu egin du, eta 

segurtasuneko zaindariak mesfidati begiratu dit, terrorista kultural bat 
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banintz bezala. Sarrerako hall-a hutsune handi bat da, nire ikasleen 

garunak bezalakoa. Sabaia altuegia da, eta soinuak oihartzuna egiten 

du, elkarrizketa ulergaitz bihurtuz. Maite ere han dago, beste talde 

batekin, audio-gida bat lepoan duela eta ikasleei "esperientzia 

sentsoriala" eta "flow artistikoa" bizitzeko eskatuz. 

—Sentitu espazioa! —oihukatu die—. Utzi zuen chi-ari ibiltzen 

titanioaren artean! 

Nik, ordea, nire artaldea zuzenean eraman dut Richard Serraren 

aretora. "Denboraren Materia". Areto erraldoia, eskultura 

erraldoiekin. 

Burdin herdoilduzko horma erraldoiak. Labirinto oxidatuak. 

Tetanosa arte bihurtua. 

—Hau —esan diet, nire ahotsak oihartzun metaliko eta hotza 

eginez altzairuzko hormen artean—, hau da gizarte modernoaren 

metafora perfektua. Burdin zaharra, inora ez doazen bideak, eta 

hutsunea. Ez dago edertasunik. Ez dago proportziorik. Herdoila 

bakarrik dago. Gizarte industrialaren hondakinak gara, eta hau da 

gure tenplua. 

Ikasleak sakabanatu egin dira. Serraren eskulturak tranpa bat 

dira irakaslearentzat, eta Serrak berak bazekien hori diseinatu 

zituenean: horma kurbatuen eta okertuen atzean ezin da ezer ikusi. 

Kontrol bisuala ezinezkoa da. Panoptikoaren alderantzizkoa da: inork 

ez du inor ikusten. Nire taktikak huts egin du. 
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Bat-batean, konturatu naiz. Isiltasuna. Gehiegizko isiltasuna. Ez 

dago irri-karkararik, ez bro oihurik. 

Buruak zenbatu ditut, artzain urduri batek bezala. Bat, bi, hiru... 

hogeita lau. 

Hogeita lau. Bat falta da. 

Izerdi hotza hasi zait bizkarrezurretik behera, izotz zati bat 

bezala. Nor falta da? Begirada azkar bat zerrendara. Txandala... ile 

horia... falta zena... Oier da. Youtuber frustratua, klasean beti streaming 

egiten saiatzen dena. 

—Oier! —oihukatu dut. Nire ahotsak "Oier... Oier... Oier..." 

errepikatu du eskultura barruan, mamu baten antzera, burdinak nire 

etsipena biderkatuko balu bezala. 

Ezer ez. 

Eskultura espiral batean sartu naiz, zorabiatuta. Hormak nire 

gainera erortzen ari direla iruditzen zait, mehatxari. Burdinaren 

usaina, nire beldurraren usaina, oxidoaren zaporea ahoan. Korrika 

hasi naiz, biraka eta biraka, zentzuaren norabidea galduta. Arte 

modernoak fisikoki erasotu nau. Zorabioa. Nire labirinto propioa da 

hau, nire infernu zirkularra. Minotauroa ez dago, baina bai nire 

arduragabekeriaren munstroa. Pentsatu dut: "Hemen galduko naiz, 

eta urte batzuk barru nire hezurdura aurkituko dute, 

arte-instalazioaren parte dela pentsatuz". 
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Eta orduan, erdian, espiralaren bihotzean, aurkitu dut. 

Oier han dago, eskulturaren bihotzean. Ez dago galduta. Ez 

dago negarrez. Ez dago artearen handitasunaren aurrean 

belaunikatuta. 

Mugikorra tripode txiki batean jarrita dauka (nondik demontre 

atera du tripodea? Poltsiko magikoak dituzte!) eta dantzan ari da. 

Dantza konbultsibo bat, epileptikoa, zentzugabea. Besoak astintzen 

ditu, ipurdia mugitzen du modu lizunean, reggaeton kanta baten 

erritmoan (aurikularrak jarrita ditu, eskerrak, bestela nire burua 

burdinaren kontra joko nukeen). Eraztun argidun bat ere badauka 

mugikorrean. 

Eskua bularrean jarri dut, nire bihotz taupadak lasaitzeko, 

infartua ekiditeko. 

—Oier... —esan dut, arnasestuka, sinesgogor—. Zer... zer 

demontre ari zara egiten leku sakratu (edo behintzat, garesti) 

honetan? 

Mutilak susto bat hartu du, aurikular bat kenduz. 

—Joder, Joxe Mari! Bideoa izorratu didazu! Trend bat da. 

"Dantza herdoilduaren barruan". Challenge berria da. Viral egingo da. 

Dagoeneko 50 view ditu zuzenean! 

Lurrera begiratu dut. Burdinazko zoru hotzera. Gero horma 

herdoilduetara. Eta azkenik Oierren aurpegi inozora. 
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—Viral... —errepikatzen dut, hitza ahoan bueltaka, zapore 

mingotsarekin—. Birusa zu zara, Oier. Zu eta zure belaunaldia. Zuek 

zarete Mendebaldeko kulturaren pandemia. Richard Serrak hau sortu 

zuen espazioa eta denbora zalantzan jartzeko, eta zuk... zuk atzealde 

hutsal bat bihurtu duzu 15 segundoko bideo baterako. 

Eskutik heldu diot (arautegiaren aurka, badakit, "kontaktu 

fisikoa debekatuta dago", baina une honetan berdin zait, arrastaka 

eraman behar badut ere) eta labirintotik atera dut, animalia bat bezala. 

—Banoa —esan diot nire buruari ozenki, aretotik irten garen 

bitartean—. Arteak garaitu nau. Herdoilak irabazi du. Ez dago 

esperantzarik. 

Autobusera itzultzean, euria ari du berriro. Bilboko zerua nire 

arima bezain gris dago. Maitek, autobuseko atean, irribarre batekin 

galdetu dit: 

—Zer moduz visit-a? Inspiratu zarete? Ikasleek content pilo bat 

sortu dute! 

Ez diot begiratu ere egin. Nire eserlekuan erori naiz. Nire 

Koaderno Urdina atera dut, orrialde berri bat bilatu eta esaldi bakarra 

idatzi dut, nire epitafio pedagogikoa balitz bezala: "Gaur, burdina 

herdoilduaren artean, itxaropena galdu dut behin betiko. Edertasuna 

hil da, eta haren hilotzaren gainean dantzan ari dira TikTok-erako". 
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Otsailak 15. Azken Epaiketa iritsi da, baina nik epaituko 

ditut haiek. 

Gaur, airea ezberdina da institutuan. Ez du ohiko lixiba merke 

eta nerabe-hormona usainik; beldurraren usain garratza du, animaliek 

ekaitza datorrenean sumatzen duten bera. Irakasle gelan isiltasun 

sepulkrala dago, hileta baten aurreko tentsioa. Maite, normalean 

zarata eta baikortasun toxikoaren iturri agorrezina, ez dago oihuka; ez 

du mindfulness-az edo visual thinking-az hitz egiten. Izkinan eserita dago, 

bere tablet-a estutu du bularraren kontra, arrosario bat balitz bezala, 

eta begirada galdua dauka, bere "metodologia aktiboek" gaur 

salbatuko ez dutela jakingo balu bezala. Arrazoia? Bera hemen dago. 

Hezkuntza Ikuskaria. 

Ez da gizon bat; burokraziaren enkarnazioa da. Gizon txiki bat 

da, gris kolorekoa, traje merke batez jantzia, sator baten antzera 

mugitzen da pasilloetan barrena, hormen kontra igurtziz. Ez du 

aurpegirik; betaurreko lodien atzean ezkutatzen diren bi begi 

burokratiko, hotz eta arimagabe ditu, eta eskuan larruzko karpeta 

higatu bat darama, non gure patuak, gure karrerak eta gure miseriak 

idatzita dauden. Zuzendaria atzetik jarraika dauka, txakur leial eta 

urduri bat bezala, mingaina kanpoan, azalpenak ematen etengabe, 

bere izerdiak alkandora zikintzen duen bitartean: "Bai, noski, hemen 

metodologia aktiboak erabiltzen ditugu...", "Bai, konpetentzia digitala 

berebizikoa da, ikusiko duzu...", "Inklusibitatea da gure 

Iparrorratza...". 
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Nire txanda iritsi da. Patuak 3.B gelan jarri du hitzordua. 

Bisigodoen gelan. Atilaren kanpamentuan. Eta Ikuskaria nirekin 

dator, inkisidore bat hereje bat sutan erretzera doan gisan. 

Gelako atean itxaron didate. Ikuskariak goitik behera begiratu 

dit, nire gabardina zahar, zikin eta heroikoari erreparatuz, orban 

bakoitza ebaluatuko balu bezala. 

—Joxe Mari irakaslea, ezta? —galdetu du, ahots metaliko batez, 

sentimendurik gabekoa, ordenagailu batek hitz egingo balu bezala—. 

Zure programazio didaktikoa ikusi nahi nuke sartu aurretik. Ea nola 

txertatzen duzun Diziplinarteko Proiektua eta nola ebaluatzen 

dituzun ebaluazio-irizpideak errubriken bidez. 

Irribarre egin diot. Ez da irribarre atsegina; irribarre ziniko, 

estoiko eta arriskutsu bat da, bere buruaz beste egitera doanaren 

irribarrea. 

—Programazio Didaktikoa? —erantzuten diot, nire kopeta 

ukituz hatz erakuslearekin—. Programazio Didaktikoa hemen dago, 

jauna. In mente. Nire burmuinean zizelkatuta. Papera alferrik galtzea 

zuhaitzak hiltzea da, eta ni ekologista naiz, nire erara. Gainera, nire 

metodoak ez dira Excel orri batean sartzen; nire metodoak arimaren 

arkitekturari dagozkio. 

Ikuskariak zerbait apuntatu du bere karpetan, bekaina altxatuz. 

Ez dirudi pozik. Ziurrenik "Kooperazio falta" edo "Erotasun 

zantzuak" idatzi du. Berdin zait. 
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Gelara sartu gara. Ikasleak, mirari baten bidez, isilik daude. 

Estatua gatzatuak dirudite. Maitek mehatxatu ditu seguruenik, edo 

agian Ikuskariaren aura grisak izutu ditu. Baina ni sartzean, tentsioa 

nabaritu da airean, elektrizitate estatikoa bezala. Atzeko ilaran, 

Ikuskaria eseri da, epaile baten moduan, boligrafoa ateraz arma bat 

balitz bezala. 

Arbelaren aurrean jarri naiz. Nire pulpitua. Gaur ez dago 

Chromebook-ik mahai gainean. Gaur ez dago Kahoot-ik, ezta koloretako 

fitxarik ere. Gaur Egia dago, biluzik eta gordin. 

—Gorde dena! —oihukatu dut bat-batean, trumoi baten gisan. 

Ikasleak ikaratu egin dira, eta batzuek mugikorrak ezkutatu dituzte—. 

Gaur ez dugu "proiekturik" egingo. Gaur ez dugu "bidelagun" izateari 

buruz hitz egingo. Gaur ez dugu jolastuko. 

Ikuskariak bekaina are gehiago altxatu du, ia ilearen 

jaiotzeraino. 

—Gaur —jarraitu dut, ahotsa igoz, eta gelan zehar ibiliz, toga 

bat eramango banu bezala—, iturrietara itzuliko gara. Sustraietara. 

Mendebaldeko Zibilizazioaren jatorrira. Zuek, barbaro digitalok, ez 

duzue ulertzen nondik zatozten, uste duzue mundua Google-rekin 

hasi zela, eta horregatik ez dakizue nora zoazten. Noraezean 

zabiltzate algoritmoen itsasoan! 

Ikerrek, beti ausarta bere ezjakintasunean, eskua altxatu du. 
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—Profe, Maitek esan du gaur bideo bat grabatu behar dugula 

Erdi Aroari buruz, TikTok-erako trend bat egiteko. 

—Maite ez dago hemen! —moztu diot, nire ahotsak hormak 

dardararazten dituelarik—. Hemen ni nago! Eta hemen Magister Dixit! 

Hemen irakasleak hitz egiten du eta ikasleak entzun, hausnartu eta 

ikasi! Demokrazia pedagogikoa amaitu da! 

Klariona hartu dut (oraingoan ez da apurtu, jainkoak nire alde 

daude, kaltzio karbonatoa nire aliatua da) eta hitz bat idatzi dut 

arbelean, letra erraldoi, gotiko eta zorrotzekin, klarionak arbelaren 

kontra egiten duen soinu kirriskariarekin plazera hartuz: 

TRIVIUM 

Buelta eman dut, klariona hautsa eskuetan dudala. 

—Norbaitek ba al daki zer den hau? —galdetu dut, desafioz. 

Isiltasuna. Kilkerrak entzuten dira Ikerren burmuinean. 

Haizagailuaren zurrumurrua baino ez. 

—Noski ezetz —erantzun dut neuk, besoak zabalduz—. Nola 

jakingo duzue, zuen hezkuntza plastilina eta koloreekin egin bada? 

Trivium-a! Hiru bideak! Gramatika, Dialektika eta Erretorika! 

—oihukatu dut—. Hori da behar duzuena! Ez aplikazioak, ez likes-ak, 

ez filtroak! Hitz egiten jakin behar duzue! Argudiatzen! Pentsatzen! 

Zuen ideiak defendatzen, ez bakarrik emoji batekin erantzuten! 
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Ikuskaria urduri mugitu da bere aulkian. Eztarria garbitu du, 

deseroso. 

—Ehm... irakaslea... agian kurrikulum ofiziala landu beharko 

zenuke... Hizkuntza-Komunikazio konpetentzia teknologiaren bidez 

landu behar da... 

Ez diot kasurik egin. Trantzean nago. Espiritu Santuak (edo 

kafeina faltak eta urteetako frustrazioak) hartu nau. Ez naiz irakasle 

bat orain; medium bat naiz, antzinakoen ahotsa. 

—Cicero! —oihukatu dut, Ikuskariaren oharra baztertuz—. 

Marko Tulio Cicero! Erromako ahotsa! Entzun ezazue ondo, zeren 

hau ez duzue zuen pantailetan aurkituko! Quousque tandem abutere, 

Catilina, patientia nostra? 

Esaldiak gelan eztanda egin du. 

—Noraino abusatuko duzu, Catilina, gure pazientziaz? —itzuli 

dut, ikuskariari begira zuzenean—. Noraino? 

Klaseari begiratu diot berriro, begiak sutan. 

—Errepikatu nirekin! Quousque tandem! 

Ikasleek elkarri begiratu diote, beldurtuta. Ero bat ikusi dute. 

Gizon bat bere onetik aterata. Nik, ordea, potentziala ikusi dut. Harri 

zakarrak ikusi ditut, zizelkatzeko prest. Marmol landugabea. 
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—Iker! —seinalatu dut hatz erakuslearekin—. Zutik! Orain! 

Errepikatu! Quousque tandem! 

Iker, izututa, zutitu egin da, bere txandal fosforitoa dardarka. 

—Couscous... tandem? —murmurra egin du, ahots dardartiz. 

—Ez da couscous bat! —oihukatu dut, mahai gainean kolpe bat 

emanez, nire eskua minduz baina mina sentitu gabe—. Ez gara 

bazkaltzen ari! Latin hizkuntza da! Inperioaren hizkuntza! Zuen 

Instagram-eko biografia patetiko horiek baino gehiago iraundu 

duena! Zibilizazioa eraiki zuen hizkuntza da! Couscous... Jainkoa, barka 

iezaiezu! 

Ikuskaria zutitu egin da, bere karpeta bularraren kontra estutuz. 

—Hau onartezina da. Metodologia hau... hau tratu txarra da. 

Hau pedagogia beltza da. Txosten negatiboa jarriko dut. 

—Hau hezkuntza da! —moztu diot, Ikuskariari begira, hatz 

erakuslea bere aurpegiaren kontra jarriz, zentimetro gutxira—. Zuek 

burokrazia zarete! Zuek paperak betetzen dituzue, gelaxkak, 

estatistikak... nik arimak betetzen ditut! Begira iezaiezu! Begira haien 

begiei! Ez dute ezer ulertzen! Hori da lehen urratsa jakintzara iristeko! 

Harrotasuna galtzea! Sokratesek esan zuen: "Badakit ez dakidala 

ezer". Hauek ez zekiten ezer eta uste zuten dena zekitela; orain 

badakite ez dakitela ezer! Aurrerapen bat da! Epifania bat da! 
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Ikuskariak atzera egin du, nire sutsutasunarekin beldurtuta, 

hormaren kontra talka egin arte. Zuzendaria atean agertu da, korrika 

etorri dela nabari da, aurpegia zuri-zuri eta arnasestuka. 

—Joxe Mari... mesedez... Joxe Mari, atera zaitez... honek 

ondorio larriak izango ditu... 

—Atera? —barre egin dut. Barre lehor, histeriko bat, eroetxe 

bateko korridoreetan entzuten den horietakoa—. Orain hasi besterik 

ez gara egin! Trivium-a bakarrik izan da! Orain Quadrivium-arekin 

hasiko gara! Musika! Astronomia! Aritmetika! Geometria! 

Unibertsoaren harmonia erakutsiko diet! 

Arbela jotzen hasi naiz klarionarekin, erritmo frenetiko bat 

markatuz, orkestra zuzendari ero bat bezala. 

—Gaudeamus igitur! Iuvenes dum sumus! —kantatzen hasi naiz, nire 

baritono ahotsa erabiliz—. Post iucundam iuventutem, post molestam 

senectutem, nos habebit humus! 

Ikasleak mugikorrak ateratzen hasi dira. Grabatzen ari dira. 

Flash-ak ikusten ditut. Badakit. Baina ez zait axola. Hau ez da TikTok 

bideo hutsal bat. Hau historia da. Hau azken erresistentzia da. Hau da 

nire ondarea. 

Zuzendariak besotik heldu dit eta arrastaka eraman nau 

aterantz. Indarrez. Ikuskaria oharrak idazten ari da frenetikoki, esku 
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dardartiarekin: "Desegokia", "Ezegonkorra", "Arriskutsua", 

"Gaitasun gabea". 

Pasillora iristean, ikasle guztien begiradapean, nire gabardina 

konpondu dut duintasunez, Zuzendariaren eskutik askatuz. Lepoa 

tente jarri dut. 

—Ez didazue ulertzen —esan diet, ahots lasaiago baina irmo 

batez—. Egunen batean, bisigodo hauek eskertuko didate. Egunen 

batean, couscous esaten dutenean, Ciceroz oroituko dira. Eta agian, 

bakarrik agian, pentsatzen hasiko dira. 

Irakasle gelara noa, garaile, nire atzetik Gaudeamus igitur-en 

oihartzuna utziz. Gaur, agian, nire karrera amaitu da. Baina gaur, ziur 

nago, irakasle izan naiz lehen aldiz urteetan. Benetako irakasle bat. 

 

58 



 
Otsailak 20. Napoleon Elban bezala, itzuleraren zain. 

Osasun Zentroko itxaron-gela purgatiboaren atarian nago, 

purgatorio burokratiko baten itxura duen leku honetan. Argi 

fluoreszenteak, zuriegiak eta hotzegiak, burrunba egiten du etengabe, 

nire pentsamendu nahasien erritmoan, eta pareko horman kartel bat 

dago, Comic Sans tipografian idatzia (noski): "Zaindu zure bihotza". 

Ironikoa. Nire bihotza ondo dago, ponpa hidrauliko gisa ezin hobeto 

funtzionatzen du; nire arima da zainketa intentsiboak, oxigenoa eta 

agian exorzismo bat behar dituena. 

Inguruan, giza miseriaren katalogo bat daukat: agure bat 

eztulka (tuberkulosiaren erromantizismoa galduz), ume bat negarrez 

(etorkizuneko ikasle gogaikarria) eta emakume bat aldizkari zahar bat 

irakurtzen, non errege-familien bizitza hutsalak kontatzen diren. Hau 

da gizartea. Hau da salbatu nahi nuena, eta honek gaixotu nau. 

Zuzendariak "iradoki" dit —hau da, garrasi egin dit telefono 

bidez, bere ahotsa histeriaren mugan zegoela— medikuarengana 

joateko eta "atseden hartzeko". Eufemismo merkea "kendu zaitez 

nire bistatik" esateko. Ikuskariaren txostena iritsi da, antza, eta 

Hiroshima kultural bat eragin du. Ez dut irakurri, baina badakit zer 

dioen, hitzez hitz imajina dezaket burokrataren prosa antzua: 

"inkonpetentzia pedagogikoa", "erotasun iragankorra", "arriskua 

gazteentzat", "metodologia anakronikoak". Burokratek ez dute 

ulertzen profeten hizkuntza; haientzat, Egia esatea desoreka 

mentalaren sintoma bat da. 
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—Joxe Mari Arregi? —deitu du medikuak. Ahots mekanikoa 

du, pantailatik begirada altxatu gabe, robot batena. Zenbaki bat naiz 

haientzat, estatistika bat gehiago sistema kolapsatuan. 

Barrura sartu naiz. Medikua, gizon gazteegi bat (denak dira 

gazteegiak niretzat), ordenagailuari begira dago, pantailaren argi 

urdinak bere aurpegi nekatua argitzen duela. Ez dit begiratu. Tekla 

batzuk sakatu ditu frenetikoki. Ez du estetoskopiorik lepoan, ezta 

autoritatearen arrastorik ere; smartwatch bat darama eskumuturrean, 

ziurrenik bere pausoak eta nire pazientzia neurtzen dituena. 

—Beno, Joxe Mari —esan du pantailari hitz eginez, nirekin 

harreman bisuala saihestuz—. Zuzendaritzatik deitu didate. Txosten 

bat bidali dute Prebentzio Zerbitzutik. Esan didate... tentsio pixka bat 

izan duzula lanean. Jarrera... disruptiboak. 

—Tentsioa? —barre egin dut, barre mingots, lehor eta sakona, 

biriken hondotik datorrena—. Doktorea, ez da tentsioa. Tentsioa 

kable elektrikoek dute. Nik daukadana Weltschmerz da. Munduko mina. 

Erromatar Inperioaren gainbehera ikusten ari naiz lehen lerrotik, nire 

ikasgelako leihotik, eta horrek... horrek higadura geologikoa eragiten 

du giza espirituan. 

Medikuak azkenean begiratu dit, nire hitzak hizkuntza 

estralurtar batean egongo balira bezala. Bekaina altxatu du. 
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—Ez dut termino hori ezagutzen NGS-10 kodean. Baina 

sintomek antsietate koadro bat adierazten dute. Burnout sindromea. 

Irakasleen artean oso ohikoa da. Erreta zaude. 

—Burnout —errepikatu dut, hitza dastatuz zaborra edo janari 

azkarra balitz bezala—. Ez erabili anglizismorik nirekin, mesedez. 

Zure diagnostikoa pobrea da lexikoki eta zientifikoki. Deitu iezaiozu 

bere izenez: Melankolia. Hipokratesek "Behazun beltza" deituko 

lioke. Nire umoreak desorekatuta daude inguruko ergelkeriaren, 

itsuskeriaren eta kaxkarkeriaren gehiegizko esposizioaren ondorioz. 

Nire arima sentikorra da barbariearen aurrean. 

Medikuak hasperen egin du, pazientzia agortzen ari zaiola 

erakutsiz, eta paper bat inprimatzen hasi da. Soinu hori... 

inprimagailuaren arraka-burraka erritmikoa nire askatasunaren 

ereserkia da, nire kateen haustura ofiziala. 

—Baja emango dizut hilabetez. Hasteko. Diagnostikoa: 

"Egokitzapen nahasmendua antsietatearekin". Estresa kudeatzeko 

pilula batzuk errezetatuko dizkizut, Serotonina birkaptatzaileak. Eta 

gomendio bat: deskonektatu. Lasai hartu. Paseatu. Ez pentsatu 

lanean, ezta Erromatar Inperioan ere. 

Papera hartu dut. Nire salbokonduktua. Nire habeas corpus-a. 

Nire pasaportea askatasunera. 

—Ez ditut zure pilulak behar —esan diot, papera tolestuz eta 

nire gabardinan gordez, kontrabandistek ezkutuko altxor bat 
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gordetzen duten bezala—. Kimikak ezin du sendatu gizartearen 

gaixotasuna. Nire sendagaia isiltasuna da. Bakardadea. Eta Marco 

Aurelio. Estoizismoa da nire Lexatin-a. 

Kontsultatik irten naiz, atzera begiratu gabe. Kalera ateratzean, 

euria ari du, noski. Donostia da hau. Baina gaur euriak ez nau busti; 

bataiatu egin nau. Ura nire gabardinan irristatu da, nire kezka 

profesionalak bezala. Aske naiz. Ez dago txirrinik. Ez dago Ikerrik 

couscous esaten. Ez dago Maiterik bere ginseng madarikatuarekin eta 

bere proiektu absurdoekin. Ez dago Ikuskaririk nire Egia epaitzen. 

Etxera iritsi naiz, nire gotorlekura. Nire apartamentua txikia da, 

iluna, hezea eta liburuz beteta dago. Hormak liburuek eusten dituzte, 

ez adreiluek. Hauts usaina du, paper zaharraren usaina, baina niretzat 

intsentsua da, jakintzaren lurrina. Atea itxi dut eta krisketa eman dut. 

Bi buelta. Hiru. Klik-klak. Mundua kanpoan geratu da. Barbaroak 

ezin dira sartu hemen. 

Gabardina, nire gudu-armadura zikindua, kendu dut eta 

esekitokian utzi dut, gerlari nekatu baten moduan. Nire "etxeko toga" 

jantzi dut (bata zahar, zulatu eta koadrodun bat da, egia esan, baina 

irudimena boterea da, eta nik Senatari Erromatar bat ikusten dut 

ispiluan). 

Bat-batean, telefonoak jo du. Soinu estridente bat isiltasunaren 

erdian. Zuzendaria da seguruenik, azken oihu bat botatzeko. Edo 

Maite, nire "osasun emozionalaz" kezkatuta (gezurra, nire baja nola 
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bete pentsatzen ariko da). Telefonoari begiratu diot, piztia bat balitz 

bezala. Ez dut hartu. Kablea hormatik atera dut poliki-poliki. Klik. 

Isiltasuna berreskuratu da. Orain bai. Orain inkomunikazioa 

erabatekoa da. 

Orain, erbestean nago. Napoleon Elban bezala. Ovidio 

Tomisen bezala. Gizarteak kanporatu nau, bota egin nau, baina 

horrek nire arrazoia berresten du bakarrik. Egia mingarriegia da 

haientzat, eta Egiaren eramailea, ni, deserosoa naiz. 

Leihotik begiratu dut. Institutua urruti dago, baina bere itzala 

luzea da. Imajinatzen ditut orain. Maite, bere proiektuekin, 

zoriontasun faltsua saltzen. Ikasleak, beren TikTok-ekin, 

garun-zelulak hiltzen. Kaosa. Barbariea. Baina ni... ni hemen nago, 

nire liburuekin eta nire duintasunarekin. 

Liburu bat hartu dut apalategitik. Eneida. Virgilio. Ausaz ireki 

dut, orakulu bat balitz bezala. 

Forsan et haec olim meminisse iuvabit. 

Agian egunen batean hau gogoratzea atsegina izango da. 

Eneasek bere gizonei esandakoa, Troia sutan ikusten zuten bitartean. 

Irribarre egin dut. Lehen aldiz ikasturte osoan, irribarrea 

benetakoa da, ez zinikoa. Kafe deskafeinatua zerbitzatu dut kikara 

pitzatu batean. Kikara ezpainetara hurbildu dut, sakramentu bat balitz 

bezala. 
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—Topa —esan diot nire buruari, eta nire gelako itzalei—. Topa 

azken humanistarengatik. Topa hondoratzeagatik, kapitaina onik atera 

delako. 

Hemen geratuko naiz. Nire liburuekin. Eta mundua erretzen 

bada, eta suak dena hartzen badu, gutxienez ni klasikoak irakurtzen 

harrapatuko nau suak, eta ez Reels bat ikusten. Hau ez da amaiera. 

Hau nire kondairaren hasiera da. 
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