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Hitzaurrea

2021ceko abenduaren 23an egin nuenaren antzera jokatu dut
hemen ere. Garai hartan, GPT-3 ereduarekin jolasean eman nituen
lau aste. Adimen artifizialari eskatu nizkion olerkiak sortzeko. Adimen
artifizial sortzaileak hainbat poema eskaini zizkidan ingelesez eta
itzultzaile neuronalarekin euskaratu nituen. 40 olerki hautatu eta

Artiadi izeneko olerki liburua argitaratu nuen.

Lau urteren ondoren, jakin nahi izan dut gaur egungo adimen
artifizial sortzaileak ea gai diren liburu bat euskaraz idazteko. Buruan
nituen ideiak haietako bati kontatzea nahikoa izan da, adimen
artifizial sortzaileak nire ametsetako liburua idazteko.

Eta emaitza ikusita, konturatu naiz, nik neuk liburu bat
idazteko ideia burutik kendu behar dudala, adimen artifizial
sortzaileak nik baino askoz hobeto idatzi baitu buruan dudan hori.
Nik baino hobeto idazteak ez du deus esan nahi, ez bainaiz idazlea.
Baina uste dut badela zerbaiten adierazle.

Hemen irakurriko duzun istorio hau, beraz, idatzi ez dudan
artefaktua da, adimen artifizialak sortu baitu liburuxka hau
0so-osotik.

Distopia on!

Benat Erezuma Arisketa

2026ko urtarrila
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Irailak 1. San Gil eguna, baina niretzat San Martirio.

Patuaren ironia krudel batengatik, egutegiak berriro behartu
nau zibilizazioaren hondakin horretara itzultzera, plebeak "institutua"
deitzen duen infernu horretara. Eguzkia oraindik lotsati ageri da,
goizeko laino grisaren atzean ezkutatuta, naturak berak ere egun
honen tragedia ikusi nahi ez balu bezala. Goizeko zortzi eta erdietan

gurutzatu dut ataria, nire patibulo pertsonalerako sarrera.

Airean usain nahastezina dago, nire sudur-mintzak bortxatzen
dituena: lixiba industrial merkea —garbitasuna simulatzen duena
baina ezer garbitzen ez duena—, nerabezaroko hormonak
hartzidura-prozesu kontrolaezinean, eta, batez ere, etsipen
intelektualaren tufoa. Hezetasuna hormetan itsatsita dago, eraikinaren
porlana bera ere izerditan balego bezala. Nire gabardina,
duintasunaren azken gotorlekua eta nire armadura espirituala, estuago
lotu dut gorputzera. Badakit irailean gabardina bat eramatea
anakronismo termiko bat dela, baina zer da izerdi pixka bat nire
arimaren babesaren aldean? Dena den, aitortu behar dut nire azpiko
arropa jada izerdi hotz eta likatsu batez blai dudala, nire gorputzak,

adimenak baino lehenago, arriskua somatu balu bezala.

Klaustroa. Hitz horrek berak monjeen isiltasuna, meditazioa eta
jakintza gorde beharko luke, liburu zaharren eta pergaminoen usaina.
Baina gaur egungo hezkuntzan, gela hori oilategi baten parekoa da,
edo agian zehazkiago, buruko osasuna galdu duten pailazoen biltzar
bat. Han daude denak. Nire lankideak. Edo hobeto esanda, nire
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bortreroak. Gehienak udako beltzaran artifizial horrekin datoz, azala
larrututa eta eguzki-erradiazioak kixkalita, hortzak erakusten irribarre
behartuekin. Elkarri "oporretan zer?" galdetzen diote oihuka, beren
bizitza hutsalei eta hondartzako argazki errepikakorrei zentzua eman

nahian.

Entzun daitezkeen elkarrizketak hutsalak dira, telebistako rea/ity
show baten gidoitik ateratakoak diruditenak: Benidormeko hotelak,
barbakoak eta deskontuan erositako hegaldiak. Inork ez du aipatzen
irakurritako libururik. Inork ez du aipatzen udako hausnarketarik.
Basamortu kulturala da hura. Bazterreko aulki batean eseti naiz, nire
Koaderno Urdina —nire egiaren gordeleku bakarra— bularraren
kontra estutuz, hondoratzear dagoen naufrago batek egur zati bati

eusten dion bezala.

Bat-batean, atea zabaldu eta Maite sartu da zurrunbilo bat
bezala. Berrikuntza Pedagogikoko Arduraduna. Nire Nemesis-a.
Aurten ilea morez tindatu du, kolore bortitz eta ez-natural hotietako
batekin; nire sena ez bada tronpatzen, hori ez da soilik moda kontu
bat: gerra-deklarazio bat da estetika klasikoaren, ordena naturalaren
eta Jainkoaren beraren aurka. Kamiseta bat darama, letra larriekin
inprimatuta: TEACHER POWER. Begiak erre dizkit. Irribarre zabal
eta faltsu batekin agurtu nau, hortz-orearen iragarki bateko aktore

txar baten antzera:

—UEgun on, Joxe Maril Prest challenge berrietarako?



Challenge. Ingelesez. Hitzak airea mozten du labana batek
bezala. Ez "erronka", ez "zailtasun". Challenge. Nire piloroak, orain
arte lozorroan zegoenak, lehen abisu-tiroa bota du, karranpa zorrotz
bat bidaliz nire hesteetara. Ez diot erantzun. Begirada mespretxagarri
bat eskaini diot, Marko Aureliok barbaro bati —limes-aren bestaldean
oihuka ari den basati bati— eskainiko liokeen bera, eta nire oharretan

zentratu naiz, nire inguruko errealitatea ukatuz.

Zuzendaria, gizon gtis, lau eta bizkarrezurrik gabea,
burokraziaren irudikapen tristea, mikrofonoaren aurrean jarri da.
PowerPoint bat proiektatu du horman. Diapositibak trantsizio
zorabiagarriekin pasatzen dira, kolore fosforitoekin. Letra borobilak,
infantilak. Comic Sans? Ez, okerragoa. Dyslexie tipografia dela uste dut,
baina niretzat hieroglifiko iraingarriak dira. Hura ikustean, nire
urdailak bigarren iraultza bat hasi du, 1789koaren parekoa baina nire

hesteetan, Bastillaren hartzea nire kolonean gertatzen ari balitz bezala.

—TLankideok —dio ahots melodramatikoarekin, telebistako
aurkezle bat imitatu nahian—, aurten paradigma aldatuko dugu. Ez
gara irakasleak bakarrik, bidelagunak gara. Aurten... Proiektuen

Bidezko Ikaskuntza ezarriko dugu maila guztietan.

Aretoan zurrumurru bat zabaldu da, erle pozoitsuen burrunba
bezalakoa. Batzuek, Maiteren sektakoek, berrikuntzaren apostolu
autoproklamatuek, buruarekin baietz egin dute, begiak distiratsu,
fanatikoen gisan. Beste batzuk, ni bezalako arima zaharrak, zurbildu
gara, gure azken ordua iritsi dela ulertuz.
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—FEz dugu nahi ikasleek buruz ikas dezaten —jarraitu du
Zuzendariak, nire bihotza labankadaz zulatuz, esaldi bakoitza sastada
bat balitz bezala—. Memoria oxt dago. Ez dugu nahi edukirik.
Edukiak Googlen daude. Emozioak eta Soff skills-ak landuko ditugu.

Hitz horiek entzutean, nire balbula ileozekalak, urteetako
erresistentziaren ondorioz ahulduta, amore eman du. Nire gorputzak,
adimenak baino askoz azkarrago eta instintiboago, arrisku biologikoa
detektatu du. Emozioak. Soff skills. Hitz horiek ez dira termino
pedagogikoak; pozoia dira Mendebaldeko Kulturarentzat,
zibilizazioaren zutabeak karraskatzen dituzten termita linguistikoak.
Nire barnean gas burbuila erraldoi bat sortzen hasi da, presio altuko
ganbera bat bezala, hezkuntza-sistema modernoaren ustelkeriaren
metafora fisiko, ukigarri eta mingarria. Sentitzen dut nola hazten den,

nire diafragma zapalduz, arnasa kenduz.

Ezin diot eutsi. Ezin diot Zuzendariari entzuten jarraitu, nola
azaltzen duen irribarre batekin "ebaluazio-errubrikak" eta proiektuak
erabiliko ditugula eta ez azterketak. Azterketarik ez! Nola bereiziko
ditugu bestela patrizioak eta plebeioak? Nola sarituko dugu esfortzua
eta zigortuko alferkeria? Mundua hankaz gora dago. Erdi Aroko
iluntasun berri bat datorkigu, baina oraingoan wifi-arekin eta

sticker-ekin.

Zutitu naiz. Bat-batean. Nire aulkiak zarata infernala atera du

zoruaren kontra, burdina herdoilduaren garrasia, eta klaustro osoa,



ehun begi pare, niregana begira jarri da. Une batez, isiltasuna

erabatekoa da.

—Ez naiz ondo sentitzen —murmurra egin dut hasieran, nire
ahotsa duintasunez betetzen saiatuz, filosofo estoiko baten moduan,
nahiz eta izerdi tantak kopetatik erortzen zaizkidan, nire betaurrekoak
lausotuz. Nire gorputzak... nire gorputzak fisikoki errefusatzen du
zuen... zuen barbarie pedagogikoa! Zuen hutsalkerak nire oreka

gastrikoa suntsitu du!

Azken zatia oihukatu egin dut, uste dut, nire eztarria urratuz.
Edo agian nire buruan bakarrik entzun da trumoi baten gisan. Ez
nago ziur. Korrika irten naiz aretotik, iheslari bat bezala, Maite "Joxe
Mari, please, entzun gpen mind batekin!" oihukatzen ari dela entzunez
atzean, sirena-kantu grotesko bat bezala. Korridoreetan zehar noala,
ikasle zonbi batzuekin gurutzatu naiz, pantailari begira, nire

presentzia ere nabaritu gabe. Mundua erortzen ari da, eta ni naiz

lekuko bakarra.

Komunera iritsi naiz azkenean, irakasleen komunera, zorionez
giltzaz itxita dagoenera (giltza hori da nire ondasunik preziatuena
institutu honetan, nire Excalibur partikularra). Ate ostetik,
Zuzendariaren ahotsa entzun dut oraindik megafoniatik, urrutiko
oihartzun distortsionatu bat bezala, amesgaizto batetik iritsitako
ahotsa: "...lan kooperatiboa... eremuak... sinergiak... ebaluazio

formatiboa...".



Komun-ontzian eseri naiz, prakak orkatiletaraino jaitsita, nire
butrua eskuen artean hartuta une batez. Bakardadea. Azkenik.
Komuneko atearen atzealdean, norbaitek errotuladore beltzez idatzi
du: "Mikel tontoa da". Gramatika zuzena da, gutxienez. Horrek
itxaropen apur bat eman dit. Nire Koaderno Urdina atera dut,
orrialde zuriak nire zain. Boligrafoa atera eta idazten hasi naiz,
sukarrak jota bezala, nire erraiak husten diren bitartean. Hau ez da
beherakoa soilik. Hau purga bat da. Exorzismo bat. Nire gorputza
garbitzen ari da entzun berri ditudan hitz pozoitsu horietatik, nire

espiritua prestatzen ari da datorren gerrarako.

Hemen, portzelanazko tronu hotz honetatik, zin egiten dut,
nire arbasoen izenean: ez naiz makurtuko. Nire klaseetan ez da post-it
koloretsurik egongo. Ez da talde-lanik egongo non batek lan egiten
duen eta hiruk begiratzen duten. Erresistentzia hemen hasi da,
komuneko kabina honetan, lixiba merkearen eta etsipen

existentzialaren usain honen artean. Ni naiz azken gotorlekua.



Irailak 8. Korridorea ez da eskola bateko pasabidea;

gudu-zelai bat da, giza duintasunaren hilerria.

Txirrinak jo berri du, soinu estridente, metaliko eta iraingarri
bat, Pavloven txakurrak bezala ikasle masa hori geletara bideratzen
duena, baina inolako ordenarik gabe. Ez dute lerrorik osatzen, ez
dago isiltasunik. Masa bat dira, protoplasma zaratatsu bat, oihuka,
bultzaka, hormonaz eta body spray merkearen eta izerdi azidoaren
nahasketa kimiko hilgarri batez osatutako hodei toxiko batean bilduta.

Usain horrek nire sudur-mintzak erre ditu, napalmaren pare.

Nire kartera bularraren kontra estututa, hormaren kontra itsatsi
naiz, korronteak eramango nauen beldurrez, nire gabardina zaharrak
nire gorputz dardartia estaltzen duelarik. Hormetan, "motibazio"
posterrak daude zintzilik, irribarre faltsuko stock-argazkiekin eta
Comic Sans tipografian idatzi diren esaldi hutsalekin: "Sinetsi zure
ametsetan", "Zu zara aldaketa". Propaganda merke horrek goragalea
eragiten dit. Hauek ez dira ikasleak; hauek Alarikoren tropak dira,
Erroma sutan jartzeko prest, eta ni naiz atezain bakarra ateak irekita

dauden bitartean.

3.B gelako atearen aurrean gelditu naiz. Arnasa sakon hartu
dut, nire birikak balizko patogenoetatik babestu nahian —bai
biologikoak eta bai intelektualak—, eta ateko giderra sakatu dut.
Burdina hotza da, nire bihotza bezala. Barrura sartzean, zarata-kolpe

batek jo nau, olatu fisiko batek bezala. Ez da elkarrizketa bat; zarata



zuria da, kakofonia tribal bat, oihanak eta piztiak gogora ekartzen

dituena.

Hantxe daude. Bisigodoak. Hogeita bost dira. Hogeita bost
arima galdu, duela gutxi haurtzarotik atera eta oraindik
heldutasunaren kostara iritsi ez direnak, linbo grotesko batean
harrapatuta. Baina ez daukate errugabetasunaren arrastorik. Haien
janzkera begiratzea besterik ez dago: txandal sintetiko distiratsuak,
orkatilak agerian uzten dituzten galtza hautsiak (nahita hautsiak,
gainera, pobreziaren estetizazio lotsagarri eta faltsu batean) eta marka
komertzial erraldoiak bularrean, beren jabe feudal berrien —Nike,
Adidas, Vans— ikur gisa. Batzuek txanoak dituzte dituzte,

barrualdean egon arren, monje traidoreen antzera.

Nire mahaira hurbildu naiz, nire aldare sakratura, nire uharte
bakarrera itsaso uher horretan. Mahaiak berak ere sufrimenduaren
markak ditu: "Tker tonto" eta zakilen marrazki anatomikoki okerrak
zizelkatuta daude gainazalean. Arbelari bizkarra emanez, klaseari
begiratu diot. Inork ez dit kasurik egiten. Nire existentzia ezdeusa da
haientzat. Gehienak beren "tresna satanikoetan" murgilduta daude.
Lepoak okertuta, zerbikaletako lesio kronikoak garatzen, hatz lodia
frenetikoki mugitzen pantailaren gainean, gora eta behera, zonbi
teknologikoen liturgia isil eta beldurgarri batean. Argiek haien

aurpegiak argitzen dituzte, mamuak bailiran.

—Isilik! —oihukatu dut. Nire ahotsa, normalean baritono
sendoa eta autoritarioa, karrankari eta ahul atera da tentsioaren
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ondorioz, oilartu den oilar zahar baten antzera. Hiru edo lau buru
altxatu dira, poliki, nire presentziak enbarazu egingo balie bezala.
Begirada hutsak. Arrain hil baten espresibitatea dute, arima gabeko
begiak. Atzeko ilaran, mutil batek (gero jakingo dut Iker deitzen dela,
izen arruntegia halako munstro batentzat, ilea kaskoa bezala moztuta
daramana) aurikular bat kendu du, keinua eginez ea zer demontre

nahi dudan, musika etetea delitu bat balitz bezala.

—Gorde itzazue tramankulu horiek —agindu dut, nire hatz
erakuslea, salatzailea, airean astinduz, profeta bibliko baten
jarrerarekin —. Geldi ezazue berehala zuen dopamina dosi hori eta
itzuli mundu errealera. Zuen garunak usteltzen ari dira siliziozko

droga horrekin!

Neska batek, lehenengo ilaran (ilean metxak, mastekatzen ari
den txiklea behiaren errumiazioarekin konpara daiteke, #xas-#xas soinu
nazkagarria eginez), begiak bueltatu ditu orbitetan, zuria bakarrik

utziz.

—Joxe Mari irakaslea —dio, "irakaslea" hitza irain bat bezala
ahoskatuz, "zaborra" esango balu bezala—, mugikorrak kaxan utzi

behar ditugu. Araudia da. Zuk pasatu behar duzu kaxa.

Argi dago. Plastikozko kaxa zikin eta likatsu bat seinalatu du
mahai gainean. "Mugikorren Kaxa". Zuzendaritzaren asmakizun
berria. Protokoloaren arabera, nik, Magister batek, jakintzaren

zaindariak, saski bat pasatu behar dut ikaslez ikasle, limosna eske
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dabilen eliztar baten moduan, haien gailu erradiaktiboak biltzeko.

Atzera egin dut, kaxa hori lehergailu nuklear bat balitz bezala.

—Nik ez dut hoti ukituko —diot tinko, nire ahotsa
berreskuratuz—. Ez ditut nire eskuak zikinduko zuen fetitxe
teknologikoekin. Kaxa hori Pandoraren kutxa modernoa da. Ez da
plastikoa, bekatuaren kontenedorea baizik. Barruan dauden gaitzak
—TikTok, Instagram, eta Jainkoak daki zer beste perbertsio eta
banalitate— ez dira nire ardura. Nire eskuak liburuak ukitzeko eginak

daude, ez zuen pantaila koipetsuak biltzeko.

Gelak barre egin du. Ez barre alaia, inuzentea; baizik eta barre
zinikoa, nagusitasunezkoa, hienek lehoi zahar eta zauritu bati egiten
diotena. Ulertu dute. Badakite ni naizela hemen arrotza, ni naizela
desagertzear dagoen espezie bat. Ikerrek (atzeko ilarako bisigodoak,
hankak mahai gainean jartzeko keinua eginez) othukatu du, ahots

ozenegi batez:
—Orduan poltsikoan gordeko dugu, brol

Bro.

Mundua gelditu egin da une horretan. Nire belarriak sutan jarri
dira, eta nire bihotzak taupada bat galdu du. Ikasle batek bro deitu dit.
Ez "irakasle", ez "jauna", ezta "Joxe Mari" ere. Bro. Brother hitzaren
laburdura estatubatuar degeneratua. Senidetasun faltsu hori,
anglizismo hori... Zibilizazioaren amaiera hitz bakar batean

laburbildua. Euskararen heriotza, errespetuaren desagertzea eta
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inperialismo kulturalaren garaipena, dena bi silabatan (edo bakarrean)
kondentsatua. Sentitzen dut nola hitz horrek nire arbasoen hilobiak

profanatzen dituen.

—FEz naiz zure bro-a —xuxurlatu dut, amorruak itota, nire
eskuak ukabil bihurtzen direlarik —. Ni ez naiz zure anaia. Ni naiz
zure salbazio bakarra ezjakintasunaren putzu horretatik ateratzeko,

baina argi dago beranduegi dela.

Arbelera jiratu naiz, haserreak itota, nire aurpegia gorri-gorti
eginda dagoela sumatuz. Klariona hartu dut (zorionez, oraindik
badaude klarionak, hautsak sortzen duen eztula baita irakaslearen
benetako intsentsua, teknologia digitalaren aurkako hauts zuria) eta
idazten hasi naiz. Klariona, nire amorruaren indarrez, erdibitu egin da
klak lehor batekin, eta zati bat lurrera erori da. Beste umiliazio bat.
Baina ez naiz makurtu jasotzera. Klariona zatia estutuz, hitz bakarra
idatzi dut arbelean, letra larri eta gotikoz, nire kaligrafia perfektua

erakutsiz:
DIZIPLINA

Arbelaren berde ilunaren gainean, hitzak distira egiten du. "D"
letra, zorrotza eta erasokorra; "Z" letra, tximista bat bezalakoa. Buelta
eman dut, garaile sentituz, klariona hautsa nire jaka ilunaren
mahukatik astinduz. Baina haiek jada berriro pantailari begira daude.

Nire hitzak, nire autoritatea, nire presentzia bera ere... hutsaren
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hurrengoa da haientzat. Diziplina hitza, niretzat sakratua, haientzat

hormako beste orban bat besterik ez da.

Aulki batean eseri naiz, astiro, nire hezur zaharrek protesta
egiten dutela sentituz. Nire Koaderno Urdina ireki dut mahai gainean,
babesleku bat bezala. Boligrafoa atera eta neure buruari xuxurlatu
diot, nire ahotsa izanik entzun nahi dudan bakarra gela madarikatu
horretan: "Gotorlekua inguratuta dago, barbaroak ateetan daude eta
beren hizkuntza ulertezina da. Baina harresiak oraindik zutik dira, eta

ni naiz azken zaintzailea".

Gaur ez dut klaserik emango. Ezin dizkiet txerriei perlak bota.
Gaur bizirik irauten saiatuko naiz, eta agian, nire presentzia
hutsarekin, gogoraraziko diet mundu honetan oraindik badela

duintasunaren arrastorik.

Gudu-zelaitik —hau da, 3.B gelatik, non barbarieak bere forma
garbiena, gordina eta iragazki gabekoa hartzen duen— bizirik irten
ondoren, irakasle-gelako bake erlatibora erretiratu naiz. Nire
erretiratzea ez da koldarrarena, ezta gutxiago ere; Napoleonek
Waterlooko porrotaren ostean izan zezakeen duintasun berberarekin
mugitu naiz, nahiz eta nire barruan dena sutan egon arren Gerlari
zauritu bat naiz, bere dendan babesa bilatzen duena zauriak

miazkatzeko eta etsaiaren hurrengo mugimendua kalkulatzeko.
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Nire nerbio-sistema, une honetan Stradivarius biolin baten
korden pareko tentsioan dagoena, kolapsatzear dago. Nire eskuak
dardarka daude, ez beldurragatik, noski —beldurra emozio arruntegia
da niretzat—, baizik eta inguratzen nauen ergelkeriaren gehiegizko
esposizioagatik, erradiazio nuklearraren antzekoa baita: ikusten ez
den arren, barrutik jaten zaitu. Erremedio bakarra behar dut: kafea.
Baina ez edozein kafe; nire digestio-aparatu delikatuak, zeina baita
nire arimaren barometroa eta munduko injustizien sismografo
zehatza, deskafeinatu bikoitza eskatzen du. Ez hori bakarrik: azukre
askorekin eta, Jainkoak lagun, esne kondentsatu tanta batekin (baldin
badago hozkailu komunistan), munduaren mingostasuna

konpensatzeko.

Kafeinak, substantzia deabruzko horrek, nerbio-estimulatzaile
artifizial horrek, nire balbula pilorikoa itxi eta espasmo gastrikoa
eragiten dit, nire hesteek gitarra elektriko baten akorde
distortsionatuak joko balituzte bezala; beraz, deskafeinatua niretzat ez
da aukera gastronomiko bat, biziraupen biologiko eta espiritualaren

kontu bat baizik.

Irakasle-gelara sartu eta berehala sumatu dut airean zerbait
gaizki dagoela. Ez da usaina bakarrik —mikrouhinean berotutako
tupperretako arrainaren, mandarina-azalen eta zuzentzaile likidoaren
usain nazkagarri hori—; bibrazio negatibo bat da. Feng Shui
demoniako bat. Altzariak lekuz aldatuta daude, ordena kosmikoaren
aurkako eraso zuzen batean. Besaulkiak zirkuluan jarrita daude, erritu

sataniko bat edo, okerragoa dena, "talde-dinamika" bat prestatuko
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balute bezala. Nire begiak, belatzarenak bezain zorrotzak arriskua
dagoenean, gelako izkinara doaz automatikoki. Han dago bera. Maite.
Berrikuntza Pedagogikoko Arduraduna. Modernitatearen Apaiz

Nagusia eta nire migraienen iturri nagusia.

Maite ez dago bakarrik eserita, lan isil eta produktiboan
murgilduta. Ez, hori gehiegi eskatzea litzateke. Bere inguruan
"espazio kolaboratibo" bat sortu du, hainbat mahai elkartuz
(arautegiaren 4. artikuluaren aurka, noski, zeinak banakako
lan-espazioak eta intimitate intelektuala bermatzen dituen). Bere
ordenagailu eramangarria, Mendebaldeko intelektualitatea suntsitzeko
aginte-zentroa, pegatinaz josita dago, testu sakratu baten parodia
blasfemo bat balitz bezala: There is no Planet B, Girl Power,
"Mugimendu autonomoa aurreral" eta okerrena, goragalea eragiten
didana, nire behazuna irakiten jartzen duena: I Jove Gamification.
Sagarraren marka duen ordenagailu hori, dudarik gabe, Satanasek
diseinatu zuen giza arreta xurgatzeko, gogoeta sakona eragozteko eta
gure arimak siliziozko txipetan harrapatzeko. Mahai gainean, ez du
libururik; "kale" frijituzko snack osasuntsu poltsa bat eta banbuzko
ur-botila berrerabilgarri bat ditu, bere nagusitasun moralaren ikur

gisa.

—XKaixo, Joxe Maril —oihukatu du, nire presentzia nabaritzean,
begiradarik altxatu gabe pantailatik. Bere ahotsa altuegia da,
estridentea, metalikoa, baikorregia goizeko hamaiketarako. Irribarre

horrek... hortz gehiegi erakusten ditu. Ez da irribarre abegikorra;
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harrapari baten irribarrea da, harrapakina ikusi berri duen

marrazoarena.

Ez diot erantzun. Nite isiltasuna da nire armarik zorrotzena,
mespretxuaren adierazpen gorena, baina berak, noski, ez du
sotiltasuna ulertzen. Berarentzat, isiltasuna "feedback falta" bat besterik
ez da, edo agian "komunikazio asertiboa" lantzeko aukera bat. Nire
gabardina estutu, lepoa tente jarri eta kafe-makinara hurbildu naiz,

nire santutegi txikira, nire oasia basamortu kultural honetan.

Baina orduan, hondamendia. Apokalipsiaren laugarren zalduna
nire aurrean agertu da, makina automatiko baten forman. Makinaren
botoi gorria —nire deskafeinatu maiteari, nire elixir lasaigarriati
dagokiona— ez dago. Desagertu egin da. Ez dago han. Hutsune bat
dago plastikoan, orbain bat bezala. Haren ordez, pegatina berde
distiratsu eta iraingarri bat dago itsatsita, letra "organiko" eta

biribilekin idatzia: Eco-Bio-Fairlrade Ginseng Tea.

Mundua gelditu egin da. Denbora izoztu egin da. Nire balbula
pilorikoa itxi egin da bat-batean, kolpe lehor eta mingarri batez,
gotorleku bateko ateak ixten diren bezala setio baten aurrean.

Hesteetako mugimenduak gelditu egin dira, izuak jota.

—Zet... zer esan nahi du honek? —murmurra egin dut, nire
ahotsa karrankari bihurtuta, makina seinalatuz, hatz dardarti batez,

hilketa baten eszena seinalatzen duen lekukoak bezala —. Non dago
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nire deskafeinatua? Non dago nire eskubide konstituzionala nire

nerbioak baretzeko?

Maite zutitu egin da, jauzi batez, kirolari frustratu baten energia
horrekin —ziur nago CrosskFit edo antzeko tortura boluntarioren bat
)
praktikatzen duela—, eta niregana hurbildu da "bidelagun" baten

irribarre kondeszendientearekin.

—Ah, bail Update txiki bat egin dugu makinan —azaldu du,
eskuak elkarri igurtziz, euli batek kaka egin aurretik egiten duen
bezala—. Klaustroan bozkatu genuen, gogoratzen? Baina zu, noski,
indisposed zeunden komunean, zure "krisi" horietako batekin. Kafeina
eta kafearen azidotasuna ez dira onak irakasleon mindfulness
egoeratarako. Kortisola igotzen dute! Orain bealthy options ditugu.

Ginseng-a probatu behar duzu, Joxe Mari, energy boost naturala dal

Update. Mindfulness. Energy boost. Kortisola. Hitz bakoitza iltze
bat da nire hilkutxan. Nire begien aurrean dena gorritzen da. Ez da
bakarrik kafea. Hau eraso pertsonal bat da. Konspirazio bat. Maitek
badaki, inork baino hobeto, nire hesteek ez dutela kafeinarik onartzen
estres-uneetan, baina ginseng-ak —sustrai barbaro horrek, ekialdeko
mistizismo merkearen ikurrak— nire digestioa bonba nuklear
bihurtuko lukeela. Nire flora intestinala suntsitu nahi du, nire barne

oreka dinamitatu.

—Zu... —hasi naiz, ahotsa hari fin bat bihurtuta, amorruak

itota—. Zuk egin duzu hau. Zuk sabotatu duzu makina. Badakizu
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nire konstituzio fisikoak oreka kimiko zehatz bat behar duela! Nire
gorputza tenplu bat da, greziar zutabeen gainean eraikia, eta zu, zure
Berrikuntza madarikatuarekin eta zure belar-ur pozoitsuekin, nire

metabolismoa desorekatzen saiatzen ati zaral

Maitek barre txiki bat egin du, "karkar, Joxe Mari beti
txantxetan, ze character den, ze vintage" esango balu bezala. Nire

sufrimendua, berarentzat, antzerki bat da, performance bat.

—FEz izan dramatikoa, mesedez. Change-a ona da. Aldaketa da
bizitzaren motorra. Erosotasun eremutik atera behar dugu, Joxe Mari;
hor gertatzen da magia. Gainera... —eta hemen, bere ahotsa
konspiratzaile bihurtu da, niregana hurbilduz bere banbu-usaina
nireganatuz—, proiektu bat daukat zuretzat. Zuretzat pentsatua ex

profeso. Zure "profil berezia" aprobetxatzeko.

Izoztu egin naiz. "Proiektu bat". Hitz horiek entzutean, nire
bizkarrezurrean zehar hotzikara bat jaitsi da, heriotzaren hatz hotza
sentitu banu bezala. Bere proiektuak beti dira nire duintasunaren

aurkako atentatuak, nire adimena iraintzeko saiakerak.

—Zure ikasleekin Escape Room bat egin nahi dugu Erdi Aroari
buruz —jarraitu du, nire baimena eskatu gabe, nire begietako izua
ikusi gabe—. Gamifikazioa topera! Historia ikasteko modu
immersiboa nahi dugu. Ez ditugu nahi data eta errege-zerrenda
aspergarriak. Zuk monjearena egin zenezake, latinez hitz egiten, c/ues

edo pistak ematen ikasleei.
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—Monjearena? —eten diot, nire duintasuna berreskuratuz, nire
barneko lehoia esnatuz—. Andrea, ni ez naiz aktore bat. Ni ez naiz
zirku pedagogiko honetako pailazoa. Ni intelektual bat naiz
erbestean! Ni naiz azken humanista! Eta Erdi Aroa ez zen joko bat,
ez zen Escape Room bat nondik ihes egin behar den! Historia ez da

ginkana bat!

Arnasestuka nago, nire birikak oxigeno eske. Baina berak ez dit
entzuten. Dagoencko bere tableta atera eta zerbait apuntatzen hasi da
bere arkatz elektronikoarekin, nire protesta guztiak "erresistentzia

sortzaile" gisa interpretatuko balitu bezala.

—O*kay, okay, ulertzen dut zure point-a. Agian ez monjea, agian
inkisidorea? Bai, hori hobeto datorkizu! Torquemada vzbes! Meeting bat
jarriko dut datorren asterako, eta Drive-n partekatuko dizut karpeta

partekatua. Deadline-a estua da, eh? Byel

Eta joan egin da. Haize-bolada toxiko bat bezala desagertu da,
bere ginseng, bere tableta, bere kale frijitua eta bere gezurrekin, ni
han utzita, kafe-makina antzu eta traidorearen aurrean. Begiak itxi
egin ditut. Argi dago. Maite ez da lankide gogaikarri bat bakarrik.
Bera da Sistemaren agentea, Matrix-eko Smith agentea baina ile
morearekin eta coach ontologiko baten hizkerarekin. Nire digestioa
suntsitu nahi du lehenik, nire erresistentzia fisikoa ahultzeko, eta gero,

nire adimena gamifikazioaren eta role-playing-aren bidez likidotu.
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Poltsikotik txanpon bat atera dut. Nire eskua dardarka dago,
Parkinson goiztiar baten sintomak banitu bezala. Aukerarik ez
dudanez, Ginseng Tea madarikatu hori erosi dut. Makinak zurrunbilo
mekaniko bat egin du, nirekin barre egingo balu bezala, eta likido

berde, bero eta susmagarri bat bota du plastikozko edalontzi ahulera.

Baina edan egin dut. Begiak itxita, dena irentsi dut, pozoia
balitz bezala. Indarra behar dut. Sustrai horrek, nahiz eta nire urdailak
gorroto duen, agian beharrezko amorrua emango dit. Gerra hasi
besterik ez da egin, eta Maitek ez daki norekin sartu den. Nire
urdailak orroe egin du, ginseng-aren aurkako lehen bataila hasiz, lehoi
bat kaiolan bezala, baina nire espiritua prest dago. Hurrengo meeting
horretan, ez dut QR koderik bilatuko. Latinez erantzungo diot, eta

nire Koaderno Urdina izango da nire ezpata.
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Irailak 11. Makinek nire arima nahi dute.

Gaur, historia liburuetan letra beltzez, eta agian odolez —nire
harrotasun zaurituaren odolez—, idatzi beharko litzatekeen eguna da.
Gaur ez da soilik klase txar bat izan; gaur, giza adimena eta adimen
artifizialaren (edo hobeto esanda, ergelkeria artifizialaren) arteko
borroka galdu dut. Silizioak Haragia garaitu du. Baina ez dut amore
eman. Inoiz ez. Erresistentzia, orain, lurpean antolatuko da,

katakonbetan bezala.

Goizeko bederatzietan sartu naiz 4.D gelara, nire patibulo
pertsonalera. Gela hau bereziki deprimigarria da, arkitekto sadiko
batek diseinatua seguruenik, giza izpiritua zapaltzeko helburu
bakarrarekin; lethoak patio batera ematen dute, hormigoi gris, zikin
eta hezeko patio batera, non kaioek bakarrik egiten duten oihu, nire
barneko garrasiaren oihartzun gisa. Zeru zati txiki bat baino ez da
ikusten, kartzela batean bezala, eta argi fluoreszenteak dira gure

eguzki bakarra, azalaren kolorea horitzen duen argi gaixoti hori.

Ikasleak, noski, jada konektatuta daude. Ez elkarren artean,
—giza interakzioa, begietara begiratzea, intage-egiegia da
haientzat—, baizik eta beren Chromebook grisetara. Ordenagailu
eramangarri txiki horiek, oskol zikin eta teklatu koipetsuekin, beren
garunaren luzapenak dira, gorputz-adar fantasma baten modukoak.
Ikusten ditut pantailen argi urdinak haien aurpegi akneikoak argitzen,
mamuak bailiran, edo sekta teknologiko baten erritual isil eta
beldurgarrian murgildutako akolitoak. Isiltasuna ez da bakezkoa, ez
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da liburutegi bateko isiltasun sakratua; zerbitzari gela baten isiltasun
zaratatsua da, haizagailuen zurrumurru elektrikoarekin eta teklen

klif-klak etengabearekin, termitak egurra jaten ariko balira bezala.

Nire mahaira hurbildu naiz, nire aginte-postu prekariora. Han
dago. Ordenagailu nagusia. Dorre beltz bat, hautsak janda,
historiaurreko fosil teknologiko bat. Begi gorri bat bezala keinuka ari
den argitxo batekin, niri desafioka, nire sarrera oztopatzeko prest. Ha/
9000 hezkuntza publikoko bertsio Low Cost bat. Ziur nago nire
pentsamenduak irakurtzeko gai dela eta nire digestio-arazoekin

gozatzen duela, bere zirkuituetan barre egiten didala.

—Gaur —iragarri dut, nire ahotsari solemnitate guztia emanez,
hondoratzen ari den itsasontzi bateko kapitainak ekaitzaren erdian
egingo lukeen bezala—, ez dugu liburua erabiliko. Gaur,
Zuzendaritzak behartuta —eta hitz hori azpimarratu dut, nire
borondatearen aurka dela argi uzteko, Pontzio Pilatosek eskuak
garbitu zituen antzera—, "baliabide digitalak" erabiliko ditugu

Moodle plataforman.

Zurrumurru bat entzun da. Poza? Ez, etsipena. Ikasleek
badakite nire harremana teknologiarekin... gatazkatsua dela. Badakite
niretzat "klik" egitea tortura txiki bat dela, eta beraientzat, nire

ezintasuna ikustea, ikuskizun grotesko bat.

Aulki ergonomikoan eseri naiz (zeina ez den batere

ergonomikoa, nire bizkarrezurra "S" formako tortura batean jartzen
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baitu, lunbarrak suntsitzeko diseinatua) eta sagua hartu dut.
Plastikozko sagu koipetsua, milaka eskuk ukitua. Kurtsorea pantailan
agertu da, dardarka, nire pultsua bezala, noraezean. Erabiltzaile izena
sartu dut: jmarregi. Eta gero pasahitza. Nire pasahitzak beti dira
klasikoen omenaldiak, segurtasun informatikoaren eta Goi
Kulturaren arteko zubi bat, zifratutako poema txikiak, barbarie

digitalaren aurkako erresistentzia poetikoa.
Boethius_Consolatio_524 idatzi dut.

Pantailak klaska egin du, soinu lehor bat. Mezu gorri bat agertu

da, odola bezain distiratsua eta salatzailea: "Pasahitza okerra da".

Ezinezkoa. Boethius ez da inoiz okerra. Filosofiaren
Kontsolamendna ezin da "oker" egon. Mendebaldeko pentsamenduaren
zutabe bat nola egon daiteke oker sistema bitar baten aurrean?
Berriro saiatu naiz, astiroago, tekla bakoitza sakatzean nire gorrotoa
transmitituz plastikozko teklatuari, letra bakoitza mailukada bat balitz

bezala, nire haserrea bytetan kodifikatuz.
Cicero_Orator_Perfectus!

"Pasahitza okerra. Saiakera bat geratzen zaizu. Kontua

blokeatuko da."

Izerdi hotz bat hasi zait bizkarrezurretik behera, izotz zati bat
bezala irristatuz. Sistema mehatxatzen ari zait. Ez da akats bat,

xantaia bat baizik. Ikasleak begira ditut. Ez daude pantailari begira
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orain; niri begira daude, pantaila interesgarriago bat banintz bezala.
Ikerrek, atzeko ilaran, irribarre ziniko eta nagusi bat du. Ziur nago
berak aldatu didala pasahitza. Hacker bat da, ziur. Bisigodo digitala.
Gauez nire sisteman sartu da eta nire dokumentuak aldatu ditu, nire
"Kultura Klasikoa" karpeta "Gauzak" deitzeko edo nite mahaigaineko

atzealdean Fortnite-ko irudi bat jartzeko.

—DBadirudi... —esan dut, eztarria garbituz, nire ahotsa ez dadin
hautsi, nire duintasuna mantendu nahian—, badirudi Sistemak, bere
jakinduria infinitu eta krudelean, erabaki duela nire sarbidea ukatzea.
Seguruenik nire pentsamendu libreak algoritmoa beldurtu du.
Adimen Artifizialak ezin du jasan Benetako Adimena; birus bat

bezala detektatzen du nire humanismoa.

Ikasle batek, znfluencer izateko bokazioa duen neska batek
(etengabe ari da bere ilea ukitzen, kamera ikusezin batentzako
posatzen balego bezala, eta bere outfit-a erakusten), eskua altxatu du,

nekatuta balego bezala.
—Joxe Mari, maiuskulak aktibatuta dituzu.

Letra larriak. Tekla madarikatu hori. Caps Lock. Begiratu dut.
Bai. Argi txiki bat, begi gaizto bat, Ziklope baten begia bezala, piztuta
dago teklatuan. Nire akatsa? Ez. Diseinuaren akatsa. Konspirazio bat.
Nork jarri du tekla suntsitzaile hori, oihu egiteko tekla hori, "A"
letraren ondoan, hain leku estrategikoan? Tranpa bat da, pentsalariok

eror gaitezen diseinatua. Bill Gates-en mendeku pertsonala da
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humanisten aurka. Teklatu modernoak idazle azkarrentzat eginak

daude, ez pentsalari sakonontzat.

Berriro saiatu naiz, dardarka, tekla madarikatua desaktibatuz.
Baina beranduegi da. Patuak bere epaia emana du, eta sistema

informatikoak ez du barkamenik ezagutzen.

"KONTUA BLOKEATUTA. Jarri harremanetan

administratzailearekin."

Administratzailea. Hori Maite da. Edo okerrago, informatika
irakaslea, 25 urte dituen mutil bat, kamiseta frikiekin etortzen dena
(There is no place like 127.0.0.1 jartzen duena) eta niri reboot egiteko
esaten didana bizitzako arazo guztietarako. Nire pasahitza
berrezartzeko eskatzea nire ezpata etsaiari ematea bezala da, nire

porrota onartzea idatziz.

Amorruak itsututa, sagua askatu eta hormaren kontra bota nahi
izan dut, baina kableak eutsi dio, nire miseriaren lotura gisa, txakur
bat uhalarekin bezala. Ordenagailuak irabazi du bataila, baina ez

gerra.

—Nahikoa dal —oihukatu dut, nire pazientziaren urtegia hautsi
denean, nire ahotsak gela osoa bete duenean—. Makinek huts egin
dute! Beti egiten dute! Prometeoren su faltsua da hau! Elektrizitatea
joaten denean, eguzki-ekaitz bat datorrenean —eta etorriko da,

zientziak iragartzen dul—, zuen Chromebook-ak adreilu garesti eta
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itsusiak besterik ez dira izango! Baina badakizue zer geratuko den?

Zerk iraungo duen milaka urtez?

Arbela seinalatu dut. Arbela berde iluna. Analogikoa. Hautsaren

erresuma. Betikoa.

—Honek! —oihukatu dut, profeta baten sutsutasunarekin—.
Arbelak! Hemen ez dago bauffer-ik, hemen ez dago Loading... mezurik!

Hemen Egia dago, biluzik eta gordin!

Klariona bat hartu dut erretilutik. Lodia, zutia, sendoa. Zilindro
perfektua. Hau bai teknologia fidagarria. Kaltzio karbonatoa. Harria.
Ez du bateriarik behar, ez du wifi-rik behar. Arbelera joan naiz,
garaile, nire gabardina hegaldatuz Superman-en kapa bat balitz bezala,
eta idazten hasi naiz indar guztiarekin, munduari lezio bat emateko

asmoz:
GIZA ESPIRITUA

Baina patuak, beti krudel eta ironiko, beste plan bat du.

Unibertsoak umore zentzu bihurria dauka.

Lehenengo hizkia, "G" letra larri loriatsua, idaztean, klariona
lehertu egin da. Ez da hautsi; desintegratu egin da. Eztanda atomiko
txiki bat izan da nire eskuan. Klarionaren kalitatea, antza,
hezkuntzaren kalitatea bezala, gainbeheran dago; lehengo klarionek
inperioak eraikitzen zituzten, oraingoek bakarrik hautsa sortzen dute,

txinoetan erositako igeltsu merkea.
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Hauts zuri-zuri batek, laino trinko batek, eztanda egin du nire
aurpegian, nire betaurrekoetan, nire sudur-zuloetan eta, batez ere, nire

gabardina ilunaren aurreko aldean.

Geldi-geldi geratu naiz. Estatua bat bezala. "Pompeian
harrapatutako gizona" izenburua izan zezakeen koadro bat naiz.
Vesubio pertsonal bat lehertu zait aurpegian. Hauts hodei baten

erdian, zurituta, umiliatuta, nire betaurrekoak erabat opakotuta.

Ikasleek eztanda egin dute barrez. Ez barre diskretua; barre
basatia, histerikoa, primitiboa. Hienen barreak dira, harrapakina
zaurituta ikusten dutenean. Ikerrek mugikorra atera du, flash eta guzti.
Grabatzen ari da. Badakit bideo hori TikToken egongo dela
arratsalderako, "Irakaslea vs Klariona" edo Boomer Dust Explosion
izenburuarekin, musika elektroniko absurdo batekin editatuta, eta

milaka /e izango dituela. Nire tragedia haien entretenimendua da.

Nik, ordea, duintasuna mantendu dut. Poliki-poliki, klariona
zatia (orain hauts bihurtua) utzi dut erretiluan. Nire gabardina astindu
dut, hauts zuria are gehiago zabalduz, elur artifiziala balitz bezala,

negu nuklear baten iragarle.

—Ikusten duzue? —esan diet, ahots baxu baina
beldurgarriarekin, nire betaurreko zuriak garbitu gabe, mamu baten
antzera—. Klariona ere hil egin da. Materiak berak uko egin dio zuei
irakasteari. Naturak berak errefusatu egin du zuen ezjakintasuna.

Gaur ez da klaserik egongo, dolua baizik.

28



Klasea amaitu gabe irten naiz. Korridorean zehar, irakasle
fantasma bat bezala ibili naiz, zuriz zikinduta, nire Koaderno Urdina
bularrean estutuz. Korridoreko "Konpetentzia Digitala" posterrak

irribarre egiten dit ironiaz.

Informatika gelaren aurretik pasatzean, Maite ikusi dut. Nola

ez. Patuak beti jartzen du nire bidean momenturik txarrenean.

—TJoxe Mari! —esan du, begiak zabal-zabalik, bere tablet-a
eskuan—. Zer gertatu zaizu? Zer da horir Irina bota dizute gainetik?

Sukaldaritza tailerra egin duzu foodie moduan?

Begiratu diot. Nire begiak bi ikatz beltz dira irin zuriaren

erdian, arimaren sakontasunetik begira.

—FEz —erantzun diot, nire begietan giza arrazarekiko fedearen
azken txinparta itzaltzen delarik—. Ez da irina. Zibilizazioaren
errautsak dira. Eta gu gara errauts horien zaintzaileak. Baina ez
kezkatu, Maite, errautsak garbitu daitezke; zuen modernitate likidoa,

ordea, orban ezabaezina da.

Komunera sartu naiz, nire babeslekura, eta atea giltzaz itxi dut
bi aldiz. Ispiluan begiratu naiz. Pailazo triste bat ematen dut, hautsa
aurpegian, antzerki tragiko bateko aktore zaharra. Baina pailazo
honek oraindik badauka misio bat. Aurpegia garbitu dut ur

hotzarekin, zakarki, azaleko hautsa eta lotsa kentzeko.
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Nire pasahitza berreskuratuko dut. Maite garaituko dut. Eta
hurrengoan, zin dagit, idazmakina batekin etorriko naiz. Olivetti
Lettera 32 bat. Hori ez da blokeatzen. Hoti ez da offline geratzen. Hori

da egiaren soinua, metrailadore kultural batena.

Azaroak 25. Zenbakiak ez dira inoiz gezurretan aritzen;

pertsonak bai.

Euria ari du kanpoan, euri zikin, fin eta gris hori, Donostiako
zetrua berun urtua bihurtzen duena eta arimaren zokorik sakonenak
ere bustitzen dituena. Leihoetako kristalek negar egiten dute, nire
ordez, barruan gertatzear dagoen tragediaren aurrean. Baina ekaitzik
okerrena, tifoia bera, ez dago kalean, 2. solairuko Bilera Gelan baizik.
Ebaluazio-bilera. Hitz horiek entzute hutsak nire kolon suminkorra
dantzan jartzen du, eta nire azido urikoaren mailak estratosferaraino

igotzen ditu.

Mahaiaren inguruan eserita gaude denok, Erdi Aroko
inkisizio-tribunal baten bertsio postmoderno, dekadente eta
burokratiko batean. Zuzendaria buruan, noski, Pontzio Pilatos
moderno baten gisan, Excel orri erraldoi eta beldurgarri bat horman
proicktatzen. Gelaxka koloretsuak: berdeak ("gainditua", edo hobeto
esanda, "sistema engainatua"), gorriak ("ez gainditua", egiaren
kolorea) eta horiak ("zalantzazkoa" edo "irakaslearen errukiaren eta
nekearen araberakoa"). Pantaila hori, bere gelaxka ordenatuekin,

kartzela panoptiko bat da niretzat.
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Giroa itogarria da, fisikoki eta moralki. Berogailua topera dago
eta gela barruan giza izerdiaren, kafe merkearen (Maitek ekarritako
FairTrade ginseng-adunaren, noski, zeinak lurraren eta traizioaren
usaina duen) eta etsipen kolektiboaren usaina nahasten dira aire
geldiarekin. Nire gabardina kendu gabe nago, noski. Izerditan blai
egon arren, ez dut nire armadura kentzen etsaiaren lurraldean.

Botoiak leporaino lotuta, nire Koaderno Urdina ezkutu gisa erabiliz.

—Beno, lankideok —hasi du Zuzendariak, ahots nekatu eta
arrastatuarekin, bere bizitzako erabakiekin damututa balego bezala—,
3.B taldearekin hasiko gara. Ea azkar bukatzen dugun, deadline-a

gainean daukagu eta.

3.B. Bisigodoen taldea. Atilaren hordak. Nire amesgaiztoa eta

nire gurutzada pertsonala.

Izenak pasatzen doaz, eta horrekin batera, gezurren desfilea
hasi da. "Aurrerapen egokia", "jarrera positiboa", "hobetzen ari da".
Irakasleek —nire borreroek, irribarre faltsuekin— esaldi hutsalak
botatzen dituzte, ikasleen ezjakintasuna eufemismo pedagogikoekin
estali nahian. Inork ez du esan "ez daki ezet", "ez du liburua ireki"
edo "alfer hutsa da". Ez. Hitz horiek debekatuta daude Hiztegi
Berrian. Orain "erritmo desberdinak" dituzte, edo "ikaskuntza

prozesu ez-linealak". Ikasle batek klasean aulki bat erre balu, ziur

nago "sormen piroteknikoa" deituko lioketela.
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Eta orduan, iritsi da momentua. Danbor hotsak entzun ditut

nire buruan. Ikerren izena agertu da pantailan.

Excel-ean, nire zutabean ("Kultura Klasikoa", zibilizazioaren
azken faroa), zenbaki bat distiratzen ari da, egiaren itsasargi bat bezala

gezurren ozeanoan, diamante bat ikatzaren artean: 4,9.

Isiltasun deseroso, lodi eta astun bat sortu da gelan.
Haizagailuaren burrunba baino ez da entzuten. Maite nire parean
eserita dago. Bere begi profilatuekin, betaurreko moreen atzetik,

begiratu dit, eta gero pantailara, eta gero berriro niri, sinesgogor.

—TJoxe Mari —dio, goxotasun pozoitsu batekin, kobra batek
hozka egin aurretik egingo lukeen bezala—, 4,9 bat dauka. Ez da

posible, ezta? Akats tipografiko bat izango da.

—Hala da —erantzun diot, nire ahotsa marmar sakon batetik
ateraz, sumendi baten gisan—. Zenbaki ederra da. Hamartarrek
zehaztasuna adierazten dute. Jainkoak zenbaki osoak sortu zituen,
baina deabruak... deabruak hamartarrak ekarri zituen gure oinazea

neurtzeko. Eta kasu honetan, neurria zehatza da.

—Ya, baina... —Maitek boligrafoa hozkatu du,
urduritasunez—. Ez duzu 5era igoko? Diziplina arazo batzuk izan

ditu, bai, okay, onartzen dut, baina jarrera hobetu du azken astean.

Gezurra. Gezur ustela. Ikerrek ez du jarrera hobetu. Tkerrek

azken astean klasean lo egin du, burua mahai gainean jarrita, eta hori,
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teknikoki, hobekuntza bat da aurreko astearekin alderatuta, non
aulkiak jaurtitzen saiatu zen eta nire klarionak lapurtu zituen. Baina
begetal egoeran egotea ez da nahikoa 5 bat lortzeko Mendebaldeko

Zibilizazioaren historian. Lo egitea ez da meritu akademiko bat.

—49 ez da 5 —esan dut tinko, nire Koaderno Urdina mahai
gainean estutuz, nire hatz-koskorrak zuritu arte—. Matematikoki,
ontologikoki eta moralki, 4,9 ez da 5. Zenbaki horrek esan nahi du

n: nn
1a",

ia-ia", baina "ez". Eta "ez" hori da, hain zuzen ere, lezio
pedagogikorik handiena. Muga bat da. Amildegi bat. Eta amildegi

horren ertzean bakarrik ikasten da hegan egiten.

Zuzendariak hasperen luze bat egin du, betaurrekoak kendu eta

begiak igurtzi ditu.

—TJoxe Mari, mesedez. Ez gaitezen zurrunbiloan sartu.
Hamartar batengatik ez dugu mutila frustratuko. Bere autoestimua
jokoan dago. Badakizu familiak zer-nolako presioa egiten duen.

Gainera, Konpetentzia Digitalean oso ondo dabil.

—Konpetentzia Digitalean? —jauzi egin dut, nire pazientziaren
urtegia lehertuz—. TikTok bideoak egitea ez da konpetentzia bat!
Hori endekapen kulturala da! Filtroak jartzea ez da arteal Ree/s-ak

egitea ez da zinema! Hori da garunaren atrofia programatual

—Bidelagunok —sartu da Orientatzailea, ahots xuxurlari eta

terapeutiko batekin, intsentsu usaina zeriona—, pentsatu behar dugu

33



Ikerren testuinguru emozionalaz. 4,9 batek porrota sentiaraziko dio.

Trauma bat sor diezaioke. Hesi emozional bat.

—Horixe da helburua! —oihukatu dut, nire aulkian zutituz
(edo ia, nire ziatika dela eta, mugimendua erdibidean geratu da, baina
intentzioa heroikoa da)—. Porrota! Frustrazioa! Trauma txikiak!
Horiek dira karakterea forjatzen duten suak! Nola ikasiko du bestela
bizitza gogorra dela? Nola prestatuko dugu mundu errealerako,
baldin eta hemen dena oparitzen badiogu plastikozko kotoi gozoa
bezala? 4,9 hori opari bat da! Maitasun ekintza bat! Gonbidapen bat
da esfortzura, hobetzeko deial Senecak esango lukeen bezala: Per
aspera ad astra. Zailtasunaren bidez izarretaral Zuek, ordea, igogailua

jarri nahi diozue izarretara iristeko, eta gainera, musika hariarekin!

Gelak isilik begiratu dit. Maitek burua astindu du, "kasu galdua"
naizela pentsatuz, eta ziurrenik nire aurkako txosten bat mentalki

idazten ari da.

—DBozkatu egingo dugu —dio Zuzendariak, demokraziaren
tirania erabiliz nire arrazoimena eta logika zapaltzeko—. Klaustroaren

subiranotasuna da nagusi. Nor dago 5a jartzearen alde?
Esku guztiak altxatu dira. Denak. Traizioa unisonoan.

Matematikakoak, zeinak jakin beharko lukeen 4,9 <5 dela,

eskua altxatu du lotsati.
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Gorputz Hezkuntzakoak (noski, horrek beti 8ak jartzen ditu
transpiratzeagatik bakarrik) beso gihartsua altxatu du, garaipen keinu

bat balitz bezala.

Baita Erlijioakoak ere... Judas Iskariote berrial Non dago zure

moral kristaua? Non dago egiarekiko konpromisoa?

Nire 4,9 loriatsua, nire erresistentziaren gotorlekua, pantailan
desagertu da klik bakar batekin. Haren ordez, 5 borobil, faltsu eta
gizen bat agertu da. Zenbaki horrek ez du Ikerren ezagutza
adierazten; irakasleen koldarkeria, nagikeria eta sistema ustelaren

garaipena adierazten du.

—Hau iruzurra da —murmurra egin dut, nire gauzak jasotzen
hasiz, eskuak dardarka—. Hau estatistika faltsutzea da. Sobietar
Batasunean ere ez ziren ausartzen horrelako datuak asmatzera bost
urteko planetan. Orwelliarra da hau: 2 gehi 2 berdin 5, Partiduak hala
nahi badu.

—Joxe Mari, eseri mesedez, ez egin eszenarik, oraindik beste 14

ikasle falta dira —dio Zuzendariak, niregana begiratu gabe.

—FEz —erantzun diot, duintasunez, nire gabardina estutuz—.
Ez naiz konplize izango fartsa honetan. Nire aktan, nire Koaderno
Urdinean, 4,9 bat jarriko dut. Historian horrela geldituko da.
Sistemak aldatu nahi badu ordenagailuan, Sistemak zikindu ditzala
eskuak, baina nik ez dut nire sinadura jarriko gezur horren azpian.

Nik nire kontzientzia garbi daukat, eta nire arima salbu.
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Aterantz abiatu naiz, nire gabardina hegaldatuz, Batman
zaharkitu bat bezala. Atea irekitzean, korridoreko hotza sartu da, nite

arimako hotzarekin bat eginez. Buelta eman dut azken aldiz.

—FEta beste gauza bat —esan diet, ahots baxu baina
zorrotzarekin—. Hurrengoan, Ikerri 5a jarri nahi badiozue, eman
diezaiozuela zuek titulua zuzenean. Oparitu iezaiozue diploma bat
zereal kaxa batean. Nik nahiago dut nire burua termiten bazka
bihurtu, edo Maiteren ginseng hori edan litrotan, gezur hori sinatu

baino. Agur, traidoreok.

Atea itxi dut kolpe batez. PUM. Soinu lehorrak korridore
hutsean oihartzuna izan du. Bakarrik nago. Nire urdailak orroe egin
du berriro, piztia zauritu batek bezala. Ez dakit gosea den, edo egiak
eragindako indigestio masiboa. Baina badakit gauza bat: gaur galdu
egin dut, gudua galdu da, baina nire 4,9a moralaren historian geratuko

da, erresistentziaren monumentu ikusezin gisa.
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Abenduak 20. Banalitatearen festa paganoa.

Infernua ez da suzko leize bat, Dante oker zegoen; bere
irudimena mugatua zen, garai hartan ez baitzuten "talde-dinamikarik"
ezagutzen. Infernua "Gastro-Taberna" moderno bat da, non platerak
karratuak edo arbelezkoak diren, janaria gutxiegizkoa eta
eskandaluzko prezioan zerbitzatzen den, eta lankideek, beren
duintasun profesionala aldagelan utzita, elur-orein adarrak

daramatzaten buruan.

Gaur Gabonetako Afaria da, urteko erritu sozial hipokritena,
non elkar gorrotatzen duten edo, onenean, elkar ignoratzen duten
pertsonek hortzak erakutsiz irribarre egiten dioten elkarri,
urdaiazpiko iberikoaren (edo haren imitazio merkearen) eta ardo

borrokalariaren aitzakian. Gizarte-kontratuaren parodia groteskoa da.

Ez nuen etorri behar. Badakit. Nire Koaderno Urdinean argi
eta garbi idatzi nuen atzo, nire buruari abisu bat emanez: "Joxe Mari,
mantendu zure osotasuna. Bz zaitez nahastu plebearekin beren
Saturnalia modernoetan. Zure gibela eta zure arima ez daude prest".
Baina Zuzendariak "iradoki" zuen —hau da, agindu, mehatxu
inplizitu batekin— asistentzia "gomendagarria” dela "talde-kohesioa"
mantentzeko. Kohesioa. Hitz horrek nire hesteetako edukia
gogorarazten dit, masa informe eta likatsu bat. "Taldea egitea”

deitzen diote; nik "konplizitatea behartzea" deitzen diot.
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Jatetxea "Sinergia" deitzen da (izenak berak abisu bat izan behar
zuen, marketin hutsalaren adierazle), eta hiriko auzo "berrituan" dago,
gentrifikazioaren bihotzean. Dekorazio minimalista eta pretentzioso
batez apainduta dago: hormigoizko hormak biluzik (nik "amaitu
gabeko obra" deitzen diot, beraiek industrial chic), aire-hoditeria bistan
eta bonbilla goriak kaiola metalikoetan. Hormak grisak dira, nire
etorkizuna bezala, eta argia hain da iluna, ezen ia ez baita ikusten zer
ari garen jaten. Hobe horrela, agian, begiek ikusten ez dutena

bihotzak (eta urdailak) sentitzen baitu geroago.

Mahati luze baten izkinan nago eserita, nire gotorleku
estrategikoan, paretaren kontra, nire bizkarra babestuta izateko. Nire
aurrean, Maite dago. Nola ez. Patuak umore beltza dauka. Gaur ez
darama bere ohiko ouffit pedagogikoa (kamiseta aldarrikatzaileak eta
sneakers-ak); gaur lentejuelazko soineko bat darama, diskoteka-bola
ibiltari baten antzera, eta buruan diadema bat Merry Christmas jartzen
duena argi keinukariekin. Argi horiek nire begietan jotzen dute
aldizka, nire epilepsia latentea esnatu nahian. Nire erretinak sufritzen

ari dira, baina nire pazientzia gehiago.

—Joxe Mari! —oihukatu du, jada hirugarren ardo kopa edan
ondoren, bere ahotsaren bolumena kontrolatzeko gaitasuna
galduta—. Anima zaitez! Ze aurpegi daukazu! Ez duzu ezer jan!

Kroketak homemade diral "Amonaren errezetarekin" eginak!

Plater beltz bati begiratu diot (arbelezkoa, noski, klarionaren
hautsaren trauma gogorarazteko, unibertsoak ez baitit ezer
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barkatzen). Bertan, hiru kroketa daude, triste, bakarti, geometria
ez-euclidear batean antolatuta, saltsa tanta batzuekin "apainduta"

Jackson Pollock-en koadro txarra bailitzan.

—Hauek ez dira kroketak —erantzun diot, nire ahotsa hilobi
batetik aterako balitz bezala, sakon eta etsita—. Hauek deseraikitako
iruzurrak dira. Tradizioaren irain gastronomikoak. Kroketa batek
sendoa izan behar du, duina, eta ez masa likido bat ogi birrinduzko

kazolan ezkutatua.

—Probatu bat, gizon! —bultzatzen nau Gorputz
Hezkuntzakoak, bere indarra neurtu gabe bizkarrean kolpe bat
emanez, nire ornoak lekuz mugituz eta zerbikaletako mina

areagotuz—. Boletus eta foze diral Delicatessen hutsal

Gose naiz. Hori da egia gordina. Nire pentsio filosofikoak ez
dit ematen luxuzko afarietarako, eta gaur eguerdian ez dut ezer jan,
gorputza prestatzeko pozoi honetarako, baraualdi penitentzial bat
eginez. Nire urdailak hutsaren oihartzuna egin du. Kroketa bat hartu
dut sardexkarekin. Barrualdea likidoegia da, ia jariakorra. Susmagarria.

Ez du boletus usainik, kimika laborategi baten usaina baizik.

Bitartean, "Lagun Ezkutua" hasi da. Beste tortura bat.
Haurkeriaren gailurra. Opariak banatu dituzte, paper distiratsuekin eta
begiztekin. Niri, patuaren krudelkeriaz, Mr. Wonderfu/ motako katilu
bat egokitu zait, pastel kolorekoa. Esaldia irakurri dut, tipografia ergel

eta kuki batean idatzia: "Ez izan irakaslea, izan inspirazioa".
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Nire eskuak dardarka hasi dira. Katilua apurtu nahi dut, zati
txikitan bihurtu eta zati horiekin nire zainak moztu, edo hobeto,
oparitu didanaren eztarrian sartu. Esaldi horrek irakaskuntzaren
lanbidea hutsaltzen du, gure autoritatea txikitzen dul Baina irribarre

ziniko, ia titaniko bat behartu dut.

—Eskerrik asko —murmuratu dut, hortzak estutuz—. Nitre
gosariak... gogoangarriak izango dira hemendik aurrera. Kafe beltza
edango dut hemendik, nire arima bezain beltza, eta esaldi hori

irakurtzean gogoratuko dut zergatik gorrotatzen dudan mundua.

Ardoa zerbitzatu dute berriro. Ez da Errioxakoa, ezta
Nafarroakoa ere. "Ardo ekologikoa" da, "zero kilometrokoa", Maitek
aukeratua noski. Etiketan txori bat agertzen da marraztuta. Ozpin
zaporea du, lurraren eta herdoilaren arteko zerbait, baina edan egin
dut. Kopa bat. Bi. Hiru. Alkoholak nire mihia askatu du, eta nire
zentzutasunaren balaztak, normalean herdoilduta daudenak baina
funtzionatzen dutenak, guztiz apurtu dira bat-batean. Mundua

lausotu egin da, eta nire haserrea argitu.

Zuzendaria altxatu egin da, koilararekin kopa joz, arreta

eskatzeko. Isiltasuna egin da, edo zerbait antzekoa.

—Lankideok —hasi da, masailak gorrituta—, urte gogorra izan
da, erronkaz betea, baina elkarrekin gainditu dugu. Topa egin
dezagun gure ikasleengatik, gure proiektuengatik eta

etorkizunarengatik...
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Ezin dut gehiago. Nire barruko presio-eltzeak, urteetako
erresistentzia isilak, eztanda egin du. Aulkia atzera bultzatu (zarata
infernala ateraz) eta zutitu egin naiz, kopa eskuan, profeta mozkortu

eta amorratu baten antzera.
—Gezurral —oihukatu dut.

Jatetxe osoa isildu egin da. Musika (Mariah Carey-ren A/ I Want
For Christmas Is You, noski) gelditu egin da nire buruan, disko batek

salto egingo balu bezala. Beste mahaietako jendea ere begira daukagu.

—Joxe Mari, eseri mesedez... ez egin eszenarik —xuxurlatu du

Zuzendariak, izututa, bere autoritatea lurrunetan ikusiz.

—FEz naiz eseriko! —nire ahotsa trumoi bat da, entzun nahi ez
dutenentzat—. Topa egin nahi duzue? Topa egin dezagun, bai! Topa
egin dezagun hezkuntzaren hilotzaren gainean! Zuek... zuek uste
duzue irakasleak zaretela? Zuek ez zarete irakasleak; zuek haurtzain

garestiak zarete, entretenimenduaren industriako langileak!

Maitek ahoa estali du eskuekin, diadema keinukaria buruan

duela. Eszena groteskoa da.

—Ikusi zaituztet! —jarraitu dut, hatz erakuslearekin airea
sastakatuz, akusatzaile—. Tkusi dut nola jartzen dituzuen 5ak opari
gisa, Gabonetako saskian turroia balira bezala! Ikusi dut nola
ordezkatzen duzuen Platon Kahoot batekin! Nola aldatu duzuen

pentsamendu kritikoa mindfulness merkearekin! Zibilizazioa sutan
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dago, barbaroak Erromako ateetan daude eta se/fie-ak egiten ari dira,
eta zuek... zuek ateak irekitzen dizkiezue, kroketak jaten ari zarete eta

irribarre egiten!

Nire oreka galtzen hasi naiz. Ardoa, sabel hutsik, traidorea da,

Brutus bezala. Baina orduan, kroketa.

Ahaztuta neukan kroketa, nire hesteetan bide isila egiten ari
zena troiako zaldi baten moduan, bat-batean esnatu da. Boletus eta
foie? Biz. Hoti arma biologiko bat zen, bakterio anaerobikoen festa
bat. Nire urdailak, jada tentsioagatik, behazunagatik eta alkoholagatik
ahulduta, atzera buelta bortitza egin du. Espasmo bat sentitu dut,

lurrikara tektoniko bat nire diafragman, tsunami baten iragatrle.

—~FEta zu, Maite... —saiatu naiz jarraitzen, azken epaia eman

nahian—, zure berrikuntza pedagogikoak nire... nire...

Hitzak trabatu egin zaizkit. Nire aurpegia kolorez aldatu da.
Berdetik horira, eta horitik grisera, jatetxeko hormen tonu berera.

Izerdi hotza hasi zait.

—Joxe Mari, ez duzu itxura onik —dio norbaitek, urrutitik

bezala.

Ez dut ezer esan. Ezin dut. Nire eskua ahora eraman dut, nire
duintasunaren azken hondarrak salbatu nahian, eta korrika hasi naiz
irteerarantz. Mahaiak jo ditut bidean, aulkiak bota ditut, zerbitzari bat

ia lurrera bota dut. Thesaldia ez da heroikoa, disimulua ezinezkoa da.
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Jatetxeko atea ireki dut bortizki eta kaleko aire hotzak jo nau.
Baina beranduegi da. Sarreran bertan, kalearen erdian, Menu de/ Dia
jartzen duen arbel modernoaren ondoan (arbel madarikatua, beti nire

patuan!), nire gorputzak amore eman du.

Botaka egin dut. Ez dut deskribatuko zer. Ez da beharrezkoa.
Baina han doa ardo ekologikoa, han doa kroketa deseraikia (orain
guztiz deseraikia), eta han doa nire hezkuntza-ibilbidea, espaloiko
baldosetan barreiatuta. Nire barneko laba guztia kanporatu dut, nire

gorrotoa materializatuz.
Lankide batzuk atera dira, kezkatuta (edo morboagatik).

—Deitu anbulantzia bati! —oihukatu du Maitek, mugikorra

eskuan—. Zurbil dago!

—Ez! —lortu dut esatea, farola bati besarkatuta, naufrago bat
masta bati bezala ekaitzaren erdian—. Ez dut zientzia modernorik
nahil Ez dut ospitalerik nahil Utz nazazue hemen hiltzen,
duintasunez, nire oka propioaren artean! Hori da eta gaur egungo

kulturaren metaforarik onena: digestio ezinal

Zuzendariak, eskandalua saihestu nahian, taxi bat deitu du.
Sartu egin naute, zaku bat bezala, nire gabardina zikinduta. Taxistak

atzera begiratu dit, mesfidati, tapizeriaren segurtasunagatik beldurrez.

—Ondo zaude, jauna?
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—LFEz nago ondo —xuxurlatu dut, leihoan burua jarriz, euria
kristala jotzen ikusten dudan bitartean, malkoen antzera—. Ez naiz
ondo egongo mundu hau zentzuzkoa den bitartean. Ni naiz azken

humanista, eta gaur... gaur kroketa likido batek garaitu nau.

Taxiak aurrera egin du, eta atzean utzi ditut "Sinergia" jatetxea
eta nire lankideak beren argi keinukariekin. Nire duintasuna, espaloian

sakabanatuta, euriarekin batera estoldara doa.
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Urtarrilak 15. Titaniozko piztiaren sabelera.

Autobusa ez da garraiobide bat; presondegi mugikor bat da,
gurpilen gaineko kaiola hermetiko bat. Bertan, piztia hormonatuek
—nire ikasleek— beren oihu primitiboak eta reggaeton musika
(bozgorailu eramangarri batetik, noski, zeinaren bateria amaigabea
dirudien) partekatzen dituzte nire migrainarekin. "Sinergia" jatetxeko
gertaeratik bizirik atera naiz, nahiz eta nire gibela oraindik protestan
ari den, baina nire ospe profesionala oraindik zainketa intentsiboetan
dago. Gaurko txangoa, Zuzendaritzak "kulturalki aberasgarria" eta
"kurrikulumaren hainbat konpetentzia lantzeko ezinbestekoa"
izendatua, niretzat penitentzia hutsa da. Dante infernura jaitsi zen,
bai, baina ez zuen DBHko 4. mailako talde bat eraman behar izan

autobusean ordubetez.

Helburua: Guggenheim Museoa. Modernitatearen tenplua.

Niretzat, ordea, dekadentziaren mausoleoa.

Autobusa Bilbon sartu denean, han ikusi dut munstroa.
Titaniozko ezkatak dituen piztia distiratsua, itsasadarraren ondoan
etzanda, hiriaren arima irensteko prest. Frank Gehryk diseinatua,
diote, jenio bat omen. Nik diot arkitekto batek ondoezik zegoenean
marraztu zuela, sukarraren eldarnioan, paper bat zimurtu, lurrera bota
eta "hauxe da!" esan zuela. Kaos solidifikatua da. Desordena
arkitektonikoa. Partenoiaren antitesia. Ez dago lerrorik, ez dago
ordenarik, ez dago /ogos-ik. Bihurguneak eta distira hutsalak baino ez
daude, gure gizartea bezala: kanpotik distiratsua, barrutik hutsa.
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Autobusetik jaistean, lehenengo iraina jaso dut, zuzenean
begietara: Puppy. Txakur erraldoi hori, lorez egina. Kitsch-aren
jainkoa. West Highland White Terrier bat, baina Troiako Zaldiaren
tamainakoa. Ikasleak, noski, berehala hasi dira se/fie-ak ateratzen piztia
loretsuaren aurrean, beren ezpainak ahate-mokoren antzera jarriz eta

"bakea" ikurra eginez hatzekin.

—Begira hori! —oihukatu dut, nire aterkia (ezpata bat bezala,
nire gladius erromatarra) airean astinduz—. Hori ez da arteal Hori ez
da eskultural Hori lorezaintza hipertrofiatua da! Hori da Walt Disneyk
eta Monsanto-k seme bat izan balute aterako litzatekeena! Berninik,
marmolezko haragi bizia zizelkatzen zuenak, hori ikusiko balu,

berriro hilko litzateke lotsagatik!

Ikerrek, betaurreko beltzak daramatzan arren (urtarrilean,
Bilbon eta euria ari duela, noski), txikle bat lehertu du ozenki, nire

diskurtsoaren puntuazio marka balitz bezala.
—TJoxe Mati, ez izan hater-a. Txakurra mono da. Cute da.

Mono. Cute. Artea epaitzeko kategoria estetiko berriak. Kant-en
"Epaiketaren Kritika" zakarrontzira bota dute eta "Instagram-cko
Likes"-ekin ordezkatu dute. Winckelmann hilobian bueltaka ari da,

abiadura bizian.

Barrura sartu gara. Segurtasun kontrola igaro behar dugu,
aireportu batean bezala. Nire gerrikoak pitatu egin du, eta

segurtasuneko zaindariak mesfidati begiratu dit, terrorista kultural bat
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banintz bezala. Sarrerako hall-a hutsune handi bat da, nire ikasleen
garunak bezalakoa. Sabaia altuegia da, eta soinuak oihartzuna egiten
du, elkarrizketa ulergaitz bihurtuz. Maite ere han dago, beste talde
batekin, audio-gida bat lepoan duela eta ikasleei "esperientzia

sentsoriala" eta "flow artistikoa" bizitzeko eskatuz.

—Sentitu espazioal —oihukatu die—. Utzi zuen chz-ari ibiltzen

titanioaren artean!

Nik, ordea, nire artaldea zuzenean eraman dut Richard Serraren
aretora. "Denboraren Materia". Areto erraldoia, eskultura

erraldoiekin.

Burdin herdoilduzko horma erraldoiak. Labirinto oxidatuak.

Tetanosa arte bihurtua.

—Hau —esan diet, nire ahotsak oihartzun metaliko eta hotza
eginez altzairuzko hormen artean—, hau da gizarte modernoaren
metafora perfektua. Burdin zaharra, inora ez doazen bideak, eta
hutsunea. Ez dago edertasunik. Ez dago proportziorik. Herdoila
bakarrik dago. Gizarte industrialaren hondakinak gara, eta hau da

gure tenplua.

Ikasleak sakabanatu egin dira. Serraren eskulturak tranpa bat
dira irakaslearentzat, eta Serrak berak bazekien hori diseinatu
zituenean: horma kurbatuen eta okertuen atzean ezin da ezer ikusi.
Kontrol bisuala ezinezkoa da. Panoptikoaren alderantzizkoa da: inork

ez du inor ikusten. Nire taktikak huts egin du.
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Bat-batean, konturatu naiz. Isiltasuna. Gehiegizko isiltasuna. Ez

dago irri-karkararik, ez bro oihurik.

Buruak zenbatu ditut, artzain urduri batek bezala. Bat, bi, hiru...

hogeita lau.
Hogeita lau. Bat falta da.

Izerdi hotza hasi zait bizkarrezurretik behera, izotz zati bat
bezala. Nor falta da? Begirada azkar bat zerrendara. Txandala... ile
horia... falta zena... Oier da. Youtuber frustratua, klasean beti streaming

egiten saiatzen dena.

—Oier! —oihukatu dut. Nire ahotsak "Oier... Oier... Oier..."
errepikatu du eskultura barruan, mamu baten antzera, burdinak nire

etsipena biderkatuko balu bezala.
Ezer ez.

Eskultura espiral batean sartu naiz, zorabiatuta. Hormak nire
gainera erortzen ari direla iruditzen zait, mehatxari. Burdinaren
usaina, nire beldurraren usaina, oxidoaren zaporea ahoan. Korrika
hasi naiz, biraka eta biraka, zentzuaren norabidea galduta. Arte
modernoak fisikoki erasotu nau. Zorabioa. Nire labirinto propioa da
hau, nire infernu zirkularra. Minotauroa ez dago, baina bai nire
arduragabekeriaren munstroa. Pentsatu dut: "Hemen galduko naiz,
eta urte batzuk barru nire hezurdura aurkituko dute,

arte-instalazioaren parte dela pentsatuz".
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Eta orduan, erdian, espiralaren bihotzean, aurkitu dut.

Oier han dago, eskulturaren bihotzean. Ez dago galduta. Ez
dago negarrez. Ez dago artearen handitasunaren aurrean

belaunikatuta.

Mugikorra tripode txiki batean jarrita dauka (nondik demontre
atera du tripodea? Poltsiko magikoak dituzte!) eta dantzan ari da.
Dantza konbultsibo bat, epileptikoa, zentzugabea. Besoak astintzen
ditu, ipurdia mugitzen du modu lizunean, reggaeton kanta baten
erritmoan (aurikularrak jarrita ditu, eskerrak, bestela nire burua
burdinaren kontra joko nukeen). Eraztun argidun bat ere badauka

mugikorrean.

Eskua bularrean jarri dut, nire bihotz taupadak lasaitzeko,

infartua ekiditeko.

—Oier... —esan dut, arnasestuka, sinesgogor—. Zer... zer
demontre ari zara egiten leku sakratu (edo behintzat, garesti)

honetan?
Mutilak susto bat hartu du, aurikular bat kenduz.

—TJoder, Joxe Mari! Bideoa izorratu didazu! Trend bat da.
"Dantza herdoilduaren barruan". Challenge berria da. Viral egingo da.

Dagoeneko 50 vzew ditu zuzenean!

Lurrera begiratu dut. Burdinazko zoru hotzera. Gero horma

herdoilduetara. Eta azkenik Oierren aurpegi inozora.
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—Viral... —errepikatzen dut, hitza ahoan bueltaka, zapore
mingotsarekin—. Birusa zu zara, Oier. Zu eta zure belaunaldia. Zuek
zarete Mendebaldeko kulturaren pandemia. Richard Serrak hau sortu
zuen espazioa eta denbora zalantzan jartzeko, eta zuk... zuk atzealde

hutsal bat bihurtu duzu 15 segundoko bideo baterako.

Eskutik heldu diot (arautegiaren aurka, badakit, "kontaktu
fisikoa debekatuta dago", baina une honetan berdin zait, arrastaka

eraman behar badut ere) eta labirintotik atera dut, animalia bat bezala.

—DBanoa —esan diot nire buruari ozenki, aretotik irten garen
bitartean—. Arteak garaitu nau. Herdoilak irabazi du. Ez dago

esperantzarik.

Autobusera itzultzean, euria ari du berriro. Bilboko zerua nire
arima bezain gris dago. Maitek, autobuseko atean, irribarre batekin

galdetu dit:

—Zer moduz visit-a? Inspiratu zarete? Ikasleek content pilo bat

sortu dute!

Ez diot begiratu ere egin. Nire eserlekuan erori naiz. Nire
Koaderno Urdina atera dut, orrialde berri bat bilatu eta esaldi bakarra
idatzi dut, nire epitafio pedagogikoa balitz bezala: "Gaur, burdina
herdoilduaren artean, itxaropena galdu dut behin betiko. Edertasuna

hil da, eta haren hilotzaren gainean dantzan ari dira TikTok-erako".
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Otsailak 15. Azken Epaiketa iritsi da, baina nik epaituko

ditut haiek.

Gaut, airea ezberdina da institutuan. Ez du ohiko lixiba merke
eta nerabe-hormona usainik; beldurraren usain garratza du, animaliek
ckaitza datorrenean sumatzen duten bera. Irakasle gelan isiltasun
sepulkrala dago, hileta baten aurreko tentsioa. Maite, normalean
zarata eta baikortasun toxikoaren iturri agorrezina, ez dago oihuka; ez
du mindfulness-az edo visual thinking-az hitz egiten. Izkinan eserita dago,
bere tablet-a estutu du bularraren kontra, arrosario bat balitz bezala,
eta begirada galdua dauka, bere "metodologia aktiboek" gaur

salbatuko ez dutela jakingo balu bezala. Arrazoia? Bera hemen dago.
Hezkuntza Ikuskaria.

Ez da gizon bat; burokraziaren enkarnazioa da. Gizon txiki bat
da, gris kolorekoa, traje merke batez jantzia, sator baten antzera
mugitzen da pasilloetan barrena, hormen kontra igurtziz. Ez du
aurpegirik; betaurreko lodien atzean ezkutatzen diren bi begi
burokratiko, hotz eta arimagabe ditu, eta eskuan larruzko karpeta
higatu bat darama, non gure patuak, gure karrerak eta gure miseriak
idatzita dauden. Zuzendaria atzetik jarraika dauka, txakur leial eta
urduri bat bezala, mingaina kanpoan, azalpenak ematen etengabe,
bere izerdiak alkandora zikintzen duen bitartean: "Bai, noski, hemen
metodologia aktiboak erabiltzen ditugu...", "Bai, konpetentzia digitala
berebizikoa da, ikusiko duzu...", "Inklusibitatea da gure
Iparrorratza...".
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Nire txanda iritsi da. Patuak 3.B gelan jarri du hitzordua.
Bisigodoen gelan. Atilaren kanpamentuan. Eta Ikuskaria nirekin

dator, inkisidore bat hereje bat sutan erretzera doan gisan.

Gelako atean itxaron didate. Tkuskariak goitik behera begiratu
dit, nire gabardina zahar, zikin eta heroikoari erreparatuz, orban

bakoitza ebaluatuko balu bezala.

—TJoxe Mari irakaslea, ezta? —galdetu du, ahots metaliko batez,
sentimendurik gabekoa, ordenagailu batek hitz egingo balu bezala—.
Zure programazio didaktikoa ikusi nahi nuke sartu aurretik. Ea nola
txertatzen duzun Diziplinarteko Proiektua eta nola ebaluatzen

dituzun ebaluazio-irizpideak errubriken bidez.

Irribarre egin diot. Bz da irribarre atsegina; irribarre ziniko,
estoiko eta arriskutsu bat da, bere buruaz beste egitera doanaren

irribarrea.

—Programazio Didaktikoa? —erantzuten diot, nire kopeta
ukituz hatz erakuslearekin—. Programazio Didaktikoa hemen dago,
jauna. In mente. Nire burmuinean zizelkatuta. Papera alferrik galtzea
zuhaitzak hiltzea da, eta ni ekologista naiz, nire erara. Gainera, nire
metodoak ez dira Excel orri batean sartzen; nire metodoak arimaren

arkitekturari dagozkio.

Ikuskariak zerbait apuntatu du bere karpetan, bekaina altxatuz.
Ez dirudi pozik. Ziurrenik "Kooperazio falta" edo "Erotasun

zantzuak" idatzi du. Berdin zait.
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Gelara sartu gara. Ikasleak, mirari baten bidez, isilik daude.
Estatua gatzatuak dirudite. Maitek mehatxatu ditu seguruenik, edo
agian Ikuskariaren aura grisak izutu ditu. Baina ni sartzean, tentsioa
nabaritu da airean, elektrizitate estatikoa bezala. Atzeko ilaran,

Tkuskaria eseri da, epaile baten moduan, boligrafoa ateraz arma bat

balitz bezala.

Arbelaren aurrean jarri naiz. Nire pulpitua. Gaur ez dago
Chromebook-ik mahai gainean. Gaur ez dago Kahoor-ik, ezta koloretako

fitxarik ere. Gaur Egia dago, biluzik eta gordin.

—Gorde dena! —oihukatu dut bat-batean, trumoi baten gisan.
Ikasleak ikaratu egin dira, eta batzuek mugikorrak ezkutatu dituzte—.
Gaur ez dugu "proiekturik" egingo. Gaur ez dugu "bidelagun" izateari

buruz hitz egingo. Gaur ez dugu jolastuko.

Ikuskariak bekaina are gehiago altxatu du, ia ilearen

jalotzeraino.

—Gaur —jarraitu dut, ahotsa igoz, eta gelan zehar ibiliz, toga
bat eramango banu bezala—, iturrietara itzuliko gara. Sustraietara.
Mendebaldeko Zibilizazioaren jatorrira. Zuek, barbaro digitalok, ez
duzue ulertzen nondik zatozten, uste duzue mundua Google-rekin
hasi zela, eta horregatik ez dakizue nora zoazten. Noraezean

zabiltzate algoritmoen itsasoan!

Ikerrek, beti ausarta bere ezjakintasunean, eskua altxatu du.
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—Profe, Maitek esan du gaur bideo bat grabatu behar dugula
Erdi Aroari buruz, TikTok-erako #rend bat egiteko.

—Maite ez dago hemen! —moztu diot, nire ahotsak hormak
dardararazten dituelarik—. Hemen ni nago! Eta hemen Magister Dixif!
Hemen irakasleak hitz egiten du eta ikasleak entzun, hausnartu eta

ikasi! Demokrazia pedagogikoa amaitu dal

Klariona hartu dut (oraingoan ez da apurtu, jainkoak nire alde
daude, kaltzio karbonatoa nire aliatua da) eta hitz bat idatzi dut
arbelean, letra erraldoi, gotiko eta zorrotzekin, klarionak arbelaren

kontra egiten duen soinu kirriskariarekin plazera hartuz:
TRIVIUM

Buelta eman dut, klariona hautsa eskuetan dudala.
—Norbaitek ba al daki zer den hau? —galdetu dut, desafioz.

Isiltasuna. Kilkerrak entzuten dira Ikerren burmuinean.

Haizagailuaren zurrumurrua baino ez.

—Noski ezetz —erantzun dut neuk, besoak zabalduz—. Nola
jakingo duzue, zuen hezkuntza plastilina eta koloreekin egin bada?
Trivium-al Hiru bideak! Gramatika, Dialektika eta Erretorikal
—oihukatu dut—. Hori da behar duzuenal Ez aplikazioak, ez /ikes-ak,
ez filtroak! Hitz egiten jakin behar duzue! Argudiatzen! Pentsatzen!

Zuen ideiak defendatzen, ez bakarrik egji batekin erantzuten!
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Ikuskaria urduri mugitu da bere aulkian. Eztarria garbitu du,

deseroso.

—Ehm... irakaslea... agian kurrikulum ofiziala landu beharko
zenuke... Hizkuntza-Komunikazio konpetentzia teknologiaren bidez

landu behar da...

Ez diot kasurik egin. Trantzean nago. Espiritu Santuak (edo
kafeina faltak eta urteetako frustrazioak) hartu nau. Ez naiz irakasle

bat orain; medium bat naiz, antzinakoen ahotsa.

—Cicero! —oihukatu dut, Ikuskariaren oharra baztertuz—.
Marko Tulio Cicero! Erromako ahotsal Entzun ezazue ondo, zeren
hau ez duzue zuen pantailetan aurkituko! Quonsque tandem abutere,

Catilina, patientia nostra?
Esaldiak gelan eztanda egin du.

—Noraino abusatuko duzu, Catilina, gure pazientziaz? —itzuli

dut, ikuskariari begira zuzenean—. Noraino?
Klaseari begiratu diot berriro, begiak sutan.
—FErrepikatu nirekin! Quousque tandem!

Ikasleek elkarri begiratu diote, beldurtuta. Ero bat ikusi dute.
Gizon bat bere onetik aterata. Nik, ordea, potentziala ikusi dut. Harri

zakarrak ikusi ditut, zizelkatzeko prest. Marmol landugabea.
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—Iker! —seinalatu dut hatz erakuslearekin—. Zutik! Orain!

Errepikatal Quousque tandem!
Iker, izututa, zutitu egin da, bere txandal fosforitoa dardarka.
—Couscous... tandem? —murmurra egin du, ahots dardartiz.

—ZEz da couscons batl —othukatu dut, mahai gainean kolpe bat
emanez, nire eskua minduz baina mina sentitu gabe—. Ez gara
bazkaltzen ari! Latin hizkuntza dal Inperioaren hizkuntza! Zuen
Instagram-eko biografia patetiko horiek baino gehiago iraundu
duenal Zibilizazioa eraiki zuen hizkuntza da! Couscous... Jainkoa, barka

lezaiezul
Ikuskaria zutitu egin da, bere karpeta bularraren kontra estutuz.

—Hau onartezina da. Metodologia hau... hau tratu txarra da.

Hau pedagogia beltza da. Txosten negatiboa jarriko dut.

—Hau hezkuntza dal —moztu diot, Ikuskariari begira, hatz
erakuslea bere aurpegiaren kontra jarriz, zentimetro gutxira—. Zuek
burokrazia zarete! Zuek paperak betetzen dituzue, gelaxkak,
estatistikak... nik arimak betetzen ditut! Begira iezaiezu! Begira haien
begiei! Bz dute ezer ulertzen! Hori da lehen urratsa jakintzara iristeko!
Harrotasuna galtzeal Sokratesek esan zuen: "Badakit ez dakidala
ezer". Hauek ez zekiten ezer eta uste zuten dena zekitela; orain

badakite ez dakitela ezer! Aurrerapen bat da! Epifania bat da!
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Ikuskariak atzera egin du, nire sutsutasunarekin beldurtuta,
hormaren kontra talka egin arte. Zuzendaria atean agertu da, korrika

etorri dela nabari da, aurpegia zuri-zuri eta arnasestuka.

—Joxe Mari... mesedez... Joxe Mari, atera zaitez... honek

ondorio larriak izango ditu...

—Atera? —barre egin dut. Barre lehor, histeriko bat, eroetxe
bateko korridoreetan entzuten den hotietakoa—. Orain hasi besterik
ez gara egin! Trivium-a bakarrik izan da! Orain Quadrivinm-arekin
hasiko gara! Musika! Astronomia! Aritmetikal Geometrial

Unibertsoaren harmonia erakutsiko diet!

Arbela jotzen hasi naiz klarionarekin, erritmo frenetiko bat

markatuz, orkestra zuzendati ero bat bezala.

—Gaudeamus igitur! Iuvenes dum summns! —kantatzen hasi naiz, nire
baritono ahotsa erabiliz—. Post iucundanm inventutem, post molestam

senectutem, nos habebit humus!

Ikasleak mugikorrak ateratzen hasi dira. Grabatzen ari dira.
Flash-ak ikusten ditut. Badakit. Baina ez zait axola. Hau ez da TikTok
bideo hutsal bat. Hau historia da. Hau azken erresistentzia da. Hau da

nire ondarea.

Zuzendariak besotik heldu dit eta arrastaka eraman nau

aterantz. Indarrez. Tkuskaria oharrak idazten ari da frenetikoki, esku
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dardartiarekin: "Desegokia", "Ezegonkorra", "Arriskutsua”,

"Gaitasun gabea".

Pasillora iristean, ikasle guztien begiradapean, nire gabardina
konpondu dut duintasunez, Zuzendariaren eskutik askatuz. Lepoa

tente jarri dut.

—FEz didazue ulertzen —esan diet, ahots lasaiago baina irmo
batez—. Egunen batean, bisigodo hauek eskertuko didate. Egunen
batean, couscous esaten dutenean, Ciceroz oroituko dira. Eta agian,

bakarrik agian, pentsatzen hasiko dira.

Irakasle gelara noa, garaile, nire atzetik Gaudeanus igitur-en
oihartzuna utziz. Gaur, agian, nire karrera amaitu da. Baina gaur, ziur

nago, irakasle izan naiz lehen aldiz urteetan. Benetako irakasle bat.
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Otsailak 20. Napoleon Elban bezala, itzuleraren zain.

Osasun Zentroko itxaron-gela purgatiboaren atarian nago,
purgatorio burokratiko baten itxura duen leku honetan. Argi
fluoreszenteak, zuriegiak eta hotzegiak, burrunba egiten du etengabe,
nire pentsamendu nahasien erritmoan, eta pareko horman kartel bat
dago, Comic Sans tipografian idatzia (noski): "Zaindu zure bihotza".
Ironikoa. Nire bihotza ondo dago, ponpa hidrauliko gisa ezin hobeto
funtzionatzen du; nire arima da zainketa intentsiboak, oxigenoa eta

agian exorzismo bat behar dituena.

Inguruan, giza miseriaren katalogo bat daukat: agure bat
eztulka (tuberkulosiaren erromantizismoa galduz), ume bat negarrez
(etorkizuneko ikasle gogaikarria) eta emakume bat aldizkari zahar bat
irakurtzen, non errege-familien bizitza hutsalak kontatzen diren. Hau

da gizartea. Hau da salbatu nahi nuena, eta honek gaixotu nau.

Zuzendariak "iradoki" dit —hau da, garrasi egin dit telefono
bidez, bere ahotsa histeriaren mugan zegoela— medikuarengana
joateko eta "atseden hartzeko". Eufemismo merkea "kendu zaitez
nire bistatik" esateko. Ikuskariaren txostena iritsi da, antza, eta
Hiroshima kultural bat eragin du. Ez dut irakurri, baina badakit zer
dioen, hitzez hitz imajina dezaket burokrataren prosa antzua:
"inkonpetentzia pedagogikoa", "erotasun iragankorra", "arriskua

gazteentzat", "

metodologia anakronikoak". Burokratek ez dute
ulertzen profeten hizkuntza; haientzat, Egia esatea desoreka
mentalaren sintoma bat da.
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—Joxe Mari Arregi? —deitu du medikuak. Ahots mekanikoa
du, pantailatik begirada altxatu gabe, robot batena. Zenbaki bat naiz

haientzat, estatistika bat gehiago sistema kolapsatuan.

Barrura sartu naiz. Medikua, gizon gazteegi bat (denak dira
gazteegiak niretzat), ordenagailuari begira dago, pantailaren argi
urdinak bere aurpegi nekatua argitzen duela. Ez dit begiratu. Tekla
batzuk sakatu ditu frenetikoki. Ez du estetoskopiorik lepoan, ezta
autotitatearen arrastorik ere; smartwatch bat darama eskumuturrean,

ziurrenik bere pausoak eta nire pazientzia neurtzen dituena.

—DBeno, Joxe Mari —esan du pantailari hitz eginez, nirekin
harreman bisuala saihestuz—. Zuzendaritzatik deitu didate. Txosten
bat bidali dute Prebentzio Zerbitzutik. Esan didate... tentsio pixka bat

izan duzula lanean. Jarrera... disruptiboak.

—Tentsioa? —barre egin dut, barre mingots, lehor eta sakona,
biriken hondotik datorrena—. Doktorea, ez da tentsioa. Tentsioa
kable elektrikoek dute. Nik daukadana We/sschmery da. Munduko mina.
Erromatar Inperioaren gainbehera ikusten ari naiz lehen lerrotik, nire
ikasgelako leihotik, eta horrek... horrek higadura geologikoa eragiten

du giza espirituan.

Medikuak azkenean begiratu dit, nire hitzak hizkuntza

estralurtar batean egongo balira bezala. Bekaina altxatu du.
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—ZFEz dut termino hori ezagutzen NGS-10 kodean. Baina
sintomek antsietate koadro bat adierazten dute. Burnout sindromea.

Irakasleen artean oso ohikoa da. Erreta zaude.

—Burnout —errepikatu dut, hitza dastatuz zaborra edo janari
azkarra balitz bezala—. Ez erabili anglizismorik nirekin, mesedez.
Zure diagnostikoa pobrea da lexikoki eta zientifikoki. Deitu iezaiozu
bere izenez: Melankolia. Hipokratesek "Behazun beltza" deituko
lioke. Nire umoreak desorekatuta daude inguruko ergelkeriaren,
itsuskeriaren eta kaxkarkeriaren gehiegizko esposizioaren ondorioz.

Nire arima sentikorra da barbariearen aurrean.

Medikuak hasperen egin du, pazientzia agortzen ari zaiola
erakutsiz, eta paper bat inprimatzen hasi da. Soinu hori...
inprimagailuaren arraka-burraka erritmikoa nire askatasunaren

ereserkia da, nire kateen haustura ofiziala.

—DBaja emango dizut hilabetez. Hasteko. Diagnostikoa:
"Egokitzapen nahasmendua antsietatearekin". Estresa kudeatzeko
pilula batzuk errezetatuko dizkizut, Serofonina birkaptatzaileak. Eta
gomendio bat: deskonektatu. Lasai hartu. Paseatu. Ez pentsatu

lanean, ezta Erromatar Inperioan ere.

Papera hartu dut. Nire salbokonduktua. Nire habeas corpus-a.

Nire pasaportea askatasunera.

—Ez ditut zure pilulak behar —esan diot, papera tolestuz eta

nire gabardinan gordez, kontrabandistek ezkutuko altxor bat
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gordetzen duten bezala—. Kimikak ezin du sendatu gizartearen
gaixotasuna. Nire sendagaia isiltasuna da. Bakardadea. Eta Marco

Aurelio. Estoizismoa da nire Lexatin-a.

Kontsultatik irten naiz, atzera begiratu gabe. Kalera ateratzean,
euria ari du, noski. Donostia da hau. Baina gaur euriak ez nau busti;
bataiatu egin nau. Ura nire gabardinan irristatu da, nire kezka
profesionalak bezala. Aske naiz. Ez dago txirrinik. Ez dago Ikerrik
couscons esaten. Bz dago Maiterik bere ginseng madarikatuarekin eta

bere proiektu absurdoekin. Ez dago Ikuskaririk nire Egia epaitzen.

Etxera iritsi naiz, nire gotorlekura. Nire apartamentua txikia da,
iluna, hezea eta liburuz beteta dago. Hormak liburuek eusten dituzte,
ez adreiluek. Hauts usaina du, paper zaharraren usaina, baina niretzat
intsentsua da, jakintzaren lurrina. Atea itxi dut eta krisketa eman dut.
Bi buelta. Hiru. K/ik-£lak. Mundua kanpoan geratu da. Barbaroak

ezin dira sartu hemen.

Gabardina, nire gudu-armadura zikindua, kendu dut eta
esekitokian utzi dut, gerlari nekatu baten moduan. Nire "etxeko toga"
jantzi dut (bata zahar, zulatu eta koadrodun bat da, egia esan, baina
irudimena boterea da, eta nik Senatari Erromatar bat ikusten dut

ispiluan).

Bat-batean, telefonoak jo du. Soinu estridente bat isiltasunaren
erdian. Zuzendaria da seguruenik, azken oihu bat botatzeko. Edo

Maite, nire "osasun emozionalaz" kezkatuta (gezurra, nire baja nola
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bete pentsatzen ariko da). Telefonoari begiratu diot, piztia bat balitz
bezala. Ez dut hartu. Kablea hormatik atera dut poliki-poliki. K/i4.
Isiltasuna berreskuratu da. Orain bai. Orain inkomunikazioa

erabatekoa da.

Orain, erbestean nago. Napoleon Elban bezala. Ovidio
Tomisen bezala. Gizarteak kanporatu nau, bota egin nau, baina
horrek nire arrazoia berresten du bakarrik. Egia mingarriegia da

haientzat, eta Egiaren eramailea, ni, deserosoa naiz.

Leihotik begiratu dut. Institutua urruti dago, baina bere itzala
luzea da. Imajinatzen ditut orain. Maite, bere proiektuekin,
zotriontasun faltsua saltzen. Ikasleak, beren TikTok-ekin,
garun-zelulak hiltzen. Kaosa. Barbariea. Baina ni... ni hemen nago,

nire liburuekin eta nire duintasunarekin.

Liburu bat hartu dut apalategitik. Eneida. Virgilio. Ausaz ireki

dut, orakulu bat balitz bezala.
Forsan et haec olim meminisse invabit.

Agian egunen batean hau gogoratzea atsegina izango da.

Eneasek bere gizonei esandakoa, Troia sutan ikusten zuten bitartean.

Irribarre egin dut. Lehen aldiz ikasturte osoan, irribarrea
benetakoa da, ez zinikoa. Kafe deskafeinatua zerbitzatu dut kikara
pitzatu batean. Kikara ezpainetara hurbildu dut, sakramentu bat balitz

bezala.
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—Topa —esan diot nire buruari, eta nire gelako itzalei—. Topa
azken humanistarengatik. Topa hondoratzeagatik, kapitaina onik atera

delako.

Hemen geratuko naiz. Nire liburuekin. Eta mundua erretzen
bada, eta suak dena hartzen badu, gutxienez ni klasikoak irakurtzen
harrapatuko nau suak, eta ez Ree/s bat ikusten. Hau ez da amaiera.

Hau nire kondairaren hasiera da.
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